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HAT VE RASAT 


Kaç zamandır yazmak istiyordu. Şimdiye kadar 
hiç kimsenin söylemediği şeyleri, hiç kimsenin 
söylemediği bir biçimde söylemek, yazmak 
istiyordu. Yazmak istiyordu da, kamış kalemi, 
âherlenmiş kâğıdı eline alır almaz içinde bir yer 
bumbuz kesiliyor, aslında sımsıcak olan o şey, 
bir türlü kâğıda akamadan yok olup gidiyordu. 


Bütün gün, bütün gece ve bir bütün gün daha 
rasathanenin pencerelerinden semayı 
gözlemişlerdi. Zâtülhalâkların, lübnelerin, 
rub'ulann doldurduğu salonlarda, irili ufaklı 
odalarda tam on beş rasıt çalışıyorlardı. Kim bilir 
kaç yıldan beri onu bekliyorlardı, İstanbul 
semalarından geçmesini ve her şeyi 
aydınlatmasını. Zâtüssukbeteyninden ansızın 
onu görmüştü. Kocaman kuyruğundan etrafa 
ışıklar saçarak, doğudan batıya doğru ağır ağır 


yürüyordu. Önce onu görmüştü, sonra da onun 
ışığında kendisini ve her şeyi. Artık baş rasıdın 
buyrukları, kâtibin iğreti tebessümü eskisi gibi 

sinirlerini bozmuyor, tam tersine hoşuna 


bile gidiyordu. Kendi kendine, ne garip, demişti, 
demek bütün bir varlığı ve bu arada kendimi 
onun ışığında görebilmem gerekliymiş. Baş 
çizimci, ne buyurdunuz efendim, diye sorunca 
da, hiç, diye gülümsemişti, hiç ama her şey aynı 
anda. 


Eve döndüğü zaman, köhnemiş basamakları 
çifter çifter çıktı. Karısı komşuda, çocukları 
sokakta olmalıydı. Kapının önünden bağırarak 
yoğurtçular, şıracılar geçti. Güneş ufkun 
üzerinden batmaya hazırlanıyordu. Aylardan 
mayıs, yıllardan bin yüz yetmiş altı hicri. 
Tamam, dedi kendi kendisine, onu gördüm. 
Onun ışığında bütün dünyam aydınlandı. Şimdi 
artık yazabilirim. Çünkü nasıl yazacağımı, hangi 
biçimde yazacağımı, şimdiye kadar Osmanlı 
âlimleri ve edipleri hiç kullanmamış olsa da 
hangi şekli tutturacağımı biliyorum. İçim 
sımsıcak. İçim kıpır kıpır. İçim lâle tarlası. İçim 


faslı gül. Bu defa, kâğıdın üzerine düşmeden 
donuveren damlacıklara dönmeden içim, 
yazabileceğim. 


Çok müstesna bir kâğıt olmalı diye geçirdi 
içinden. Köşe minderine oturdu. Santurlar dört 
bir yandan, denize çıkmalı odanın gizli 
köşelerinden içine doğru vurmaya başladılar. 
Pencere önündeki suda oynaşan ışık tavana 
yansıdı. Bu, hem ay ışığıydı, hem de güneş. Bir 
yanda gurup vardı, bir yanda dolunay. Başka 
türlü olamazdı zaten, diye düşündü. Çok 
müstesna bir zaman bu. Rahlesinin önünde diz 
çöktü. Bir kâğıt çekti. Mühresini eline aldı. 
Duvarlardan, yıllar evvel yazdığı levhalar bakıp 
bakıp 


gülümsediler. Her birinde gerçekleştiremediği o 
şeyi, bu gece gerçekleştireceğini bilerek içi içine 
sığmıyordu. Bu gece, dedi, nihayet yazacağım. 
Hiç kimsenin bilmediği şeyleri anlatacağım. 
Mühreyıi kâğıt üzerinde gezdiriyordu. Sonra, 
dedi, onu, yazdıklarımı diğer insanlara 
okuyacağım. Kimbilir belki padişahımız 
efendimize de okurum. O zaman, içimden 


geçenleri yazabilince, başarabilince ruhuma 
kanat takmayı, var olacağım. Paylaştıkça 
çoğalacak, bölüştükçe varlığımın anlamını 
çözeceğim. Sağ dizini dikerek oturdu. Kamış 
kalemi eline aldı. Santurlar odanın dört bir 
yanından hâlâ vuruyorlardı. 


Denizin hışırtısı sabaha kadar durmadı. Ve o, 
sabaha kadar, hiç durmaksızın yazdı. Ay'la 
güneş hâlâ aynı yerde, biri doğmak biri batmak 
üzere, aynı yerde ama yalnızca kendi 
âlemlerinde asılı kalmışlardı. Yalnızca kamış 
kalem cızırdıyor, yalnızca santurlar vuruyor, 
yalnızca gözlerinden yaşlar sızıyordu onun. Her 
harf, geçmiş yıllarda kalmış hattatlığının 
tecrübesiyle, içinde tuttuğu nefesin salıverilme 
ânında surete giriyor, onun ışığında gördüğü 
kendisini de sanki levhalara hat çeker gibi 
özenle biçimliyordu. Bir ara gülümsedi. Kim 
bilir, dedi, belki yıllar, çok uzun yıllar sonra bir 
başka yazıcı, hem ay hem güneş ışığına 
boğulmuş bir başka odada, şu an benim içimden 
geçenleri yazmaya kalkışır. Sabaha kadar hiç 
durmadı. Ve ömründe ilk kez, kendini 


bildiğinden bu yana ilk kez, akşamı da, yatsıyı 
da, sabahı da duymadı. Duymadığı için de 
namazlarını kılmadı. 


Evvelâ, gelirken kapı önünde gördüğü fılbahri 
çiçeğini anlattı. Sonra, her sene baharın ilk 
gülünü nasıl beklediğini, o gülü ilk gördüğünde 
çok büyük bir şeyler olmasını nasıl umduğunu. 
Sonra, sonra hanımelleriyle gönlünün nasıl 
kanatlandığını. Sarayın has bahçesindeki nazlı, 
mağrur ve cimri, tek soğana tek lâle, lâle 
tarhlarını. Şakayık güllerini, karanfilleri. Bütün 
bunlar içinde bir has bahçeye dönüştü. Ömrünün 
ve baharın ve İstanbul'un has bahçesi bir defter 
doldurdu. 


Arkadan onu insan kılan acılarını anlattı. Kendi 
çektiklerini ve başkalarının çektiklerini. Teker 
teker. Ölüm fermanı yazarken harflere nefes 
tutulmuyordu. Kendisinden, bir ölüm fermanı 
yazmasını istedikleri gün saraydaki 
hattatlığından nasıl ayrıldığını. Çocuğunu 
mahalle mektebine getirip götüren kalfanın ani 
ölümüyle o vakitler neden o kadar çok sarsılmış 
olduğunu araştırdı. Varlıklarında bunca yok 


iken, yokluklarında bunca var olan tanıdıklarını 
hatırladı teker teker. Böyle bir yığın acıyı bulup 
çıkardı ömründen. Bir defter de bunlarla doldu. 


Sonra düşlerini anlatmaya koyuldu, masallarını. 
İnsan olmaya çalışan bir peri kızı tanımıştı. Onu 
yazdı. Peri kızına, insanlık zordur, demişlerdi de 
o inat ederek, denemek isterim, demişti. 
İnsanlığın gereklerini yerine getiremezsem, o 
zaman süslü kanatlarıma, ışıklı dünyama 
dönerim yeniden. Peri kızı ilk gece, bir bedeni 
var olmuş olmanın sızılarını duymuş, ısınmak 
için odun toplamış, lâkin onları yavrusu hasta bir 
kadınla paylaşmıştı. Ertesi akşam, açlıktan 
ayakta duramayan bir ihtiyara, çalılıklardan 
topladığı aluç tanelerinin tamamını vermişti. Son 
gün, durmadan ve bağırarak tartışan bir 
karıkocanın penceresi önünde durmuştu. 
Karıkoca çok gençtiler ve gerçeğin ne olduğunu 
tartışıyorlardı. Kadın, gerçek gönüldedir ve 
gözle görülmez, diyordu. Erkek ise, gerçek 
gözle görülür ve bedenleri doyurmaya yarar, 
diyordu. Az ötede Türkmen işi bir halının 
üzerinde henüz sekiz aylık bir bebek ağlıyordu. 


Hem acıkmıştı hem de seslerden korkmuştu. 
Onlara dönerek, gerçek bu değil mi, diye 
seslenmişti peri kızı. Ve insan olmaya hak 
kazanmıştı. 


Yazdıkça yazıyordu hattatrasıt. Sağ bileğinde 
ince bir sızı duydu. Hokkada mürekkep 
azalmıştı. Son deftere aşkını yazdı, bütün 
aşklarını. Sonra bütün sevinçlerini, kederlerini, 
erdemlerini, erdemsizliklerini. Yazdıklarını son 
bir kez gözden geçirdi. Oraya, minderin üzerine 
kıvrıldı, uyuyakaldı. Birazdan odanın kapısı 
aralandı. Yüzü çizgileriyle güzel bir kadın, 
karısı, yün bir battaniyeyi kocasının üzerine 
usulca serdi. Her ikisinin de yüzünde mutlu bir 
gülümseme vardı. 


Padişahımız efendimize bir dilekçe yazmalıyım, 
diye düşündü hattatrasıt uyanır uyanmaz. Divanı 
Hümayun'un toplanacağı gündü, Bâbı 
Hümayun'un önüne gitti. Kapıcılar başlarında 
kocaman sorguçlarıyla bekliyorlardı. Büyük bir 
kalabalık vardı. Birden kalabalık iki yana açıldı. 
Padişah kır bir atın üzerinde göründü. 
Dilekçelerini vermek isteyenler yanına koştular. 


Bunların bir kısmı başlarının üzerinde yanan bir 
meşale tutarak, eğer adaleti yerine getirmezse 
kıyamette bu meşale gibi yanacağını ima etmek 
istiyorlardı. Hattatrasıt, hiç zorluk çekmeden 
nedense, padişaha yanaştı. Bu, onu ikinci 
görüşüydü. Gözlerinin, sararmış bir yüzdeki 
siyah gözlerinin ta içine bakarak, bu defterlerde 
hiç kimsenin daha evvel görmediği ve bilmediği 
şeyler var, dedi ve uzaklaştı. 


Padişah, o gece, Sarayı Âmire'”nin, duvarları 
mavı çinilerle döşeli loş odalarından birinde, 
billür kandıllerden dökülen sarı bir ışığın altında 
sabaha kadar defterleri okudu. Haremin bir 
başka odasında, kadife tenli bir sıcak iklim 
güzeli, ipek döşekler üzerinde padişahı boş yere 
bekledi durdu. Ertesi sabah padişah emir 
buyurdu, hattatrasıdı saraya getirdiler. Huzura 
aldılar. Padişah, sıcak, sımsıcak nazarlarla 
hattatrasıdın gözlerinin ta içine baktı, yeşim taşlı 
bir yüzüğün parladığı sağ elini uzatarak yanına 
gelmesini işaret etti. Defterleri bir defa da ona 
okuttu. Hattatrasıdın sesi sıcak, sımsıcak, seller, 
ırmaklar, yağmurlar gibi, ağzından dökülüyor, 


tek zerresi kaybolmadan, padişahın gözlerinden 
gönlüne akıyordu. Sonunda padişah tebessümlü 
bakışlarla ondan ne istediğini sordu. Hattatrasıt, 
bütün halkınıza okumak isterdim, dedi. Padişah, 
bunu, dedi, gerçekten istiyor musun. 
Yazdıklarını, bütün bu defterleri diğer insanlarla 
paylaşmayı? Onlarla paylaşmayı, böylece var ve 
çok olmayı mı ümit ediyorsun? Evet, diye 
cevapladı hattatrasıt. Padişah, seni ben anladım, 
yetmez mi, diye yavaşça karşılık verdi. Bir ben 
gibi anlayan daha çıkmaz sanırım. Hattatrasıt 
ınatla ve gururla cevapladı. Hayır, sesi çok netti, 
bunlar onlar için yazıldı, bir kişi yetmez. Ben 
olsam bile mi, dedi padişah. Padişahın 
gözlerinin, her gün bir parça alınan zehrin 
etkisiyle artık iyice sararmış bir çehrede canlı ve 
sıcak kalmış gözlerinin içine bakarak, sen olsan 
bile yetmez padişahım, diye cevapladı 
hattatrasıt. Padişah, elini tekrar kaldırarak, onun 
sağ omzunu okşadı ve peki, diye fısıldadı, peki. 


Sarayı Âmire ile Ayasofya ve Sultanahmet'in 
arası tıklım tıklım doluydu. Kadınlar, çocuklar, 
genç ve yakışıklı delikanlılar, servi harmanlığını 


siyah ve ipek çarşafların bile örtemediği genç 
kızlar, kocamanlar, veliler, pirler, yeniçeriler, 
dervişler, medrese öğrencileri, ulemanın ve 
üdebanın ak sakallıları, eli sazlı halk ozanları, 
hepsi hepsi oradaydılar. Hattâ Haremin gün 
yüzü görmemiş cariyeleri bile bir küme halinde 
gelmişlerdi. Işıklı ve hoş kokulu bir bahar 
günüydü, mayısın onyedisi. Hattatrasıt, 
padişahtan geri aldığı defterleri koltuğunun 
altında, daha evvel Bâbı Hümayun'un önüne 
yerleştirilmiş yüksek bir kaidenin üzerine çıktı. 
Gelirken, Sür sultaninin yakın pencerelerinden 
birinin arkasında, loşlukta, siyah bir sakalın 
çerçevelediği sarı, sapsarı bir çehrenin, sıcak 
siyah gözlerin kendisini dostane izlediğini fark 
etmişti. 


Ey Osmanlı, diye ağzını açmak istedi. Aslında, 
siz, şimdiye kadar kendinizi, kendinizi aradan 
çıkarabildiğiniz nisbette ifadeye yeltendiniz, 
diyecekti. Oysa şimdi ben, size salt kendimi 
göstereceğim, bunu şimdiye kadar hiç 
görmediniz, diye devam edecekti. Fakat 
boğazından sadece bir hırıltı yükseldi. Sesim 


benim değil, diye düşündü. Daha yüksek bir 
tonda başlamak için geniş bir soluk aldı, daha 
yüksek bir hırıltı yükseldi boğazından. En ön 
sıradaki güzel ve genç kızlar, kaytan bıyıklı 
Rumelili delikanlılar sessizce gülüştüler. Ağzını 
bir daha açıp kapadı hattatrasıt, karanlık, pek 
karanlık bir şey söyledi. Kalabalık şimdi hep bir 
ağızdan ve açıkça gülüyordu. Edipler 
sinirlenmişti, koca şairler öfkeyle kıpırdandılar. 
Bu ne terbiyesizliktir, diye söylendi içlerinden 
ak saçlı ak sakallı birisi. Bir kısım dervişler 
ağlamaya ve dövünmeye başlayarak, biz böyle 
çile, hücremizde dahi görmedik, dediler. 
Yeniçeriler ellerini palalarına atarak, bizi bu 
yüzden mi kışlalarımızdan çağırdılar, diye 
homurdandılar, küffar kapıda. Haremin gün 
yüzü görmemiş güzelleri, işveyle başlarını 
sallayarak, bizim Sümbül Ağa'nın anlattığı cin 
peri masalları bile bununkinden daha güzel, diye 
gülüştüler. En arka sıralardan itibaren birer ikişer 
çözülmeye başladı kalabalık. Sonunda 
hattatrasıt, koca meydanda yalnız kaldığını fark 
etti. Hâlâ defterlerini okumaya çalışıyordu. 
Oysa, dedi hüzünle kendi kendine, bütün gece 


sabaha kadar defterimi padişaha okurken, sesim 
ne kadar güzeldi. Sesim ne kadar güzeldi ve her 
şey ne kadar güzeldi. 


Sonunda defterlerini koltuğunun altına sıkıştırdı. 
Vakıt öğleye yaklaşıyordu. Taş kaideden indi. 
Surda açılmış kafesli pencerenin önünden 
geçerken, kendisini hâlâ izleyen gözleri bir kez 
daha hissetti. Başını kaldırıp bakmadı, şansını 
yltırmıştı. Sengi ibretin önünden geçti. Taşın 
çatlaklarından koyu, kirli bir kan akıyordu. 
Rasathaneye gitmesi gerektiğini fark etti. Biraz 
evvel, kalabalığın ön sıralarındaki baş rasıdın ve 
arkadaşlarının sinirli sinirli uzaklaştıklarını 
görmüştü. Yol ayrımına geldiğinde rasathaneye 
değil, eve doğruldu. Basamakları yerinden 
oynayan merdivenlerden yukarı çıktı. Rahlesini, 
yazı takımını önüne çekti. Rastgele bir kâğıda 
uzandı. Kamış kalemini, Sürre alayıyla 
Mekke'ye gidip gelmiş koyu renkli mürekkebin 
içine daldırdı. Sesini, padişahtan başka hiç 
kimseciklere duyuramayan hattat rasıt bir 
adamın başından geçenleri yazmaya başladı. 
Kelimeler, içinden sıcak, sımsıcak, insan kanı 


kadar, gül mevsimi kadar, seller, yağmurlar 
kadar sımsıcak, mühresiz kâğıdın üzerine 
dökülmeye başladılar. Gözlerinden sicim gibi 
yaşlar dökülüyordu. 


KAYIP PADİŞAH 
I 


Mevsim birdenbire değişti. Çok uzun ve sıcak 
bir yazın ardından birdenbire güz geldi. Padişah, 
mavi gölgeli dairesinde yavaşça yerinden 
doğruldu. Boğaz'ın gri ve soğuk suları üzerinde 
kanat çırpan kuşlara bakarak, hoş geldiniz 
yağmur kuşları, diye mırıldandı, içimin hasretine 
hoş geldiniz. Siyah gözlerinin derininde bir yer 
serinleyerek gülümsüyordu. 


Sarayı Âmire”den uzakta, iki katlı evinin 
çıkmasında hat tatrasıt, bir başka kıyıdan aynı 
suya bakıyordu. Kendisini padişahtan başka 
kimseciklerin anlamadığı hattatrasıt bir adamın 
öyküsünü yazdıktan sonra, evinden bir daha hiç 
çıkmamıştı. Günlerce rasathaneden haberciler 
gönderilmiş, eğer hemen zâ tüssukbeteyninin 


başına dönmezse ve böyle, bir rasıdın 
haysiyetiyle bağdaşmayacak münasebetsizlikte 
işlerle uğraşmayı hemen bırakmazsa, istifa etmiş 
sayılacağı kendisine defalarca hatırlatılmıştı. 
Ama o, kapıdan dışarı adım atamadığı gibi 
pencerenin önünde dikilip kalmıştı. Biliyorum, 
diyordu, o da şu anda tıpkı benim gibi, bir başka 
pencereden ama aynı suya bakıyor. Onu şimdi 
görüyor ve seviyorum ve duyuyorum. Her 
akşam karaağalar, meşalelerle, soğuk 
taşlıklardaki camı isli kandilleri yakıyorlar ve 
padişahı onu çağırıyordu. Padişahımı buldum, 
diye düşündü. Daha ne isterim, ne isteyebilirim? 


Yağmur kuşları suların üzerinde çığlıklar atarak 
uçmaya başlayınca, gitmeliyim, diye düşündü. 
Artık zamanı geldi. Hattat rasıt bir adamın 
öyküsünü koltuğunun altına sıkıştırarak loş bir 
kayıkhane önünden bir sandala atladı. Kayıkçı, 
aylar önceki garip törende hazır 
bulunanlardandı. Dilinin ucuna gelenleri 
söyleyip söylememekte tereddüt etti. 
Vazgeçerek küreklere asıldı. Sarayı Âmire”nin 
bütün kapıları hattatın önünde alışılmadık bir 


kolaylıkla açılıyordu. Kimse, hiç kimse kimliğini 
sormuyordu. Padişah dairesinin önüne gelince, 
hiç kıpırdamayan kapıcıların durgun bakışları 
önünde kapıyı yavaşça iterek içeriye süzüldü. 
Padişah Boğaz'ın sularına bakıyordu. Başını 
çevirmeden, geldin mi, diye sordu usulca, 
geleceğini biliyordum. Hattat geldim, dedi, bekle 
18 diğini biliyordum. Padişahın önünde diz 
çöktü. Ellerini kavradı ve öptü. Gerçeği gördüm 
dedi, gerçeği tanıyorum artık. Padişah 
tebessümlü ve derin gözlerle sağ yanını işaret 
etti. Gel, dedi, otur. Demek gerçeği tanıyorsun 
artık, diye devam etti. O nedir? Hattat yavaşça 
yerden doğruldu. Başını padişahın yüzüne doğru 
kaldırdı. Çehresi ne kadar sarıydı. Gözleri ne 
kadar sıcak ve derin. Benim gerçeğim sensin, 
diye fısıldadı, benim gerçeğim sensin ve 
padişahım, beni bir tek sen anlarsın. Sen beni 
tam anlarsın. Hiç boşluk kalmadan. Aşina mısın 
Hünkârım. 


Padişah gülümsedi. Yeter mi, dedi. Yeter, diye 
cevapladı hattat. Beni anla, bana vâkıf ol, beni 
oku. Sesim sana ulaşsın, sende çoğalayım, sende 


yankılanayım, sana ilişeyim, sana değeyim. Gör 
beni. Bil ve sev. Daha ne isterim, ne olsun daha? 
Padişah, sen, dedi, evet, ne istersin daha? Ama 
bana yeter mi? Hattat sustu, anlamıştı. Sesi yine 
çok güzelleşmiş, bakışlarına garip bir parlaklık 
gelmişti. Padişaha uzun uzun, kendisini ne kadar 
iyi anladığını, 


tıpkı bir bütünün iki yarısı gibi birbirlerini 
tamamladıklarına ve tamamlayacaklarına dair 
inancının tam olduğunu anlattı. Seller, sular gibi 
konuşuyordu. Padişahın bakışlarında suskunluk 
vardı. Akşam iniyordu. 


Kapı yavaşça aralandı. Kara, kapkara bir ağa, 
kandilleri yakmak için gelmişti. Hattat tam o 
anda uzun cümlelerinin sonunu getirmiş ve 
müsaade buyur tanışın olayım, vâkıfın olayım 
sultanım, diyordu. Aç gönlünün örtülerini, 
göster bahçelerini bana hünkârım, diyordu. 
Karaağanın billür kandillere uzanan zavallı ve 
aciz eli biran titredi. Köşkün çini duvarları sarı 
ve titrek bir ışıkla aydınlandığı anda kapı tekrar 
aralandı. Üç cariye akşam yemeğini getirmişti. 
Üçünün de yüzleri açıktı ve en arkadaki bir 


rüyaya benziyordu. Hattat, mahremiyetine tam 
emniyet edilmiş olmanın bilgisi ve ağırlığı 
altında, Allah'ım, diye mırıldandı duyulur 
duyulmaz bir sesle. Allah'ım beni utandırma. 
Bana onu, padişahımı taşıma gücü ver. Onun 
muhtevasına en uygun karşılık olayım. Ne bir 
eksik ne bir fazla kalayım. O esnada cariyelerin 
en arkadan geleni, o, rüyaya benzeyeni de, 
hattatı görmüştü, bu güzelliği. İpek kirpiklerinin 
gölgelediği gözlerinden bir ışık yükseldi ve 
bütün odayı kapladı. Hattat kayıtsız kalamadı, 
gözleri kamaşmıştı. Sonrasında, ikisi de başlarını 
öne eğdiler. 


Sofrada sudan başka her şey vardı. Hattat çok 
susamıştı fakat istemeye utanıyordu. O gece hiç 
uyumadılar. Hattat sürekli anlatıyordu. Sabah 
ezanları okununca aynı ibriklerden aynı gümüş 
leğenlere dökülen aynı suyla abdest aldılar, aynı 
ipek seccade üzerinde namaza durdular. 
Namazdan sonra hattat dayanamadı. Hünkârım, 
dedi, susadım çok susadım. Padişah, biliyorum, 
diye cevapladı, biliyorum. Ben de çok susadım. 
Kapı aralandı, cariye gülkurusu saten giysiler 


içinde ve yine bir rüya gibi içeri süzüldü. Elinde 
altın bir tepsi vardı ve iki bardak buğulu, serin 
su. Padişahtan sonra hattatın önünde eğildi. 
Hattat neredeyse susuzluğunu unutuyordu. 
Cariye çekilip de aynı anda başladıkları suyu 
ayna anda bitirince padişah, şimdi, dedi, söyle 
bana, biraz evvel namazda, biraz evvel su 
içerken aynı şeyleri mi yaşadık? Bu kadar aynı 
şeyleri paylaşabileceğimize inanıyor musun? 
Hattat, şüphen mi var Hünkârım, dedi. İçinde bir 
yerde kendisinden habersiz bir gül fidanı 
yeşeriyordu. 


Günün ilk ışıkları dökülmeye başlayınca kapı 
aralandı. Aynı karaağa kandilleri söndürmek için 
gelmişti. Padişaha endişeyle karışık bir 
suskunluk içinde bakıyordu. Çocukluk 
saatlerinde ömürlerinin çizgileri kesişmişti. 
Ondan beri padişahın her ânına, her duygusuna 
vâkıftı. Bir gölge gibi onu görüyor ve biliyordu. 
Oysa padişahı onu hiç görmemiş ve bilmemişti. 
Padişah, hattatın mor gölgelerle silikleşen 
yüzüne bakıyor ve beni sen bilemezsin, diyordu. 
Hattat ise inandırıcı olmasına çalıştığı bir sesle, 


göster kendini bana Hünkârım, diye 
yalvarıyordu. Onu taşıyacak kabiliyet bende var. 
Göster, okut defterlerini bana. Sesinde 
dayanılmaz bir güzellik ve kalıcılık vardı. 
Yalnızlık hükmüyle eğitilmişe başkaldırı teklif 
ediyordu. Padişah bu sesin büyüsüne daha fazla 
dayanamadı ve sonunda peki, dedi, peki. Bütün 
defterlerimi sana yarın akşam göstereceğim. 
Bütün bir gece, sabaha kadar. 


Ona bulutlarını anlatacaktı. Her akşamüzeri 
Boğaz sularına gölgelerini dökerek geçen pembe 
bulutlan. Daha küçücük bir şehzade iken, kafes 
arkasında Habeşi bir çocukla oynadıkları 
oyunları. Cenneti nasıl bulutların arkasında 
düşlediklerini, bulutlara bakarken kaç kez 
çıldırmanın eşiğine geldiğini fark ettiğini. Sonra 
hattata, sen diyecekti, bu bulutların ait olduğu 
ülkeyi biliyor musun? Biliyorsan göster bana, 
hasretim dinsin. Çocukluğunda yine, koca 
sarayın kaç kez ağladığına gizli gizli şahit 
olduğunu da anlatacaktı. Kaç kez soğuk 
sabahlara, taş duvarların ve esmer koridorların, 
zamansız salâlarla açıldığını. Acılı saraydan 


sessiz sedasız, irili ufaklı tabutların sürü sürü 
çıktığını kaç kez gördüğünü. Nur yüzlü ve ak 
sakallı ihtiyarlar tarafından gasledilirken, her 
nasıl olduysa, bir köşeden seyrediverdiği mini 
mini ve mosmor kesilmiş bedenleri. O 
ihtiyarlardan birinin gözlerinde beliren iki damla 
yaşı. Kardeşinin göğsündeki siyah benin yerinde 
kocaman bir kan pıhtısı belirdiğini ve berrak 
suyun o kan pıhtısını alıp götürdüğünü. O 
günden sonra bütün taşlardan, duvarlardan kirli 
ve hiç kurumayan bir kanın sızdığını 
gördüğünü. O sızıntının hiç durmak bilmediğini 
ve bunu bir tek kendisi gördüğü için bütün 
rüyalarının kâbusa dönüştüğünü. Hattat onu 
anlayacaktı. Çünkü buna kabiliyeti vardı. 


Rüyalarını ah. hep dilsiz cellâtlar ikiye bölmüştü, 
nazlarını, mahmur uykularını. Kimi zaman 
kendisini kan ve ter içinde kâbuslarından 
atarken, kandilleri yakmak ya da söndürmek için 
orada bulunan Habeşi bir çocuğun kederli ve 
sevecen gözlerini fark ederdi. O gözlerde kan ve 
kine eğilmişi koruyan, gözeten bir bakış olurdu. 
O bakışı anlatacaktı hattata ve bana o bakışın bir 


eşini ver, diyecekti. Sonra kâbuslardan rüya 
iklimlerine dönüşen sanrılarını sıralayacaktı. 
Terkedilmiş bir hamamın gölgeli sularında 
yıkanan kumral ve uzun saçlı bir peri kızının 
güzelliğini, onu ilk kez gördüğü o gün, 
gözlerine bir türlü inanamamış olduğunu sadece 
uzaktan görebildiğini ama garip bir biçimde 
berrak kahkahalarını duyduğunu ve onun 
benzerine gerçek hayatta asla rastlamadığını. Ve 
gerçek hayatın içinden bir kadına o duygunun 
bir eşini asla duymadığını. 


Sonra yıldızlarına sıra gelecekti. Yıldızlarına, 
onların lacivert sema üzerinde doğudan batıya 
doğru baş döndürücü bir süratle akışlarını 
anlatmaya. Onların birbirine göre durumlarını, 
bunların kendisine neler söylediğini 
anlayabilmek için ne kadar çok çalıştığını hattata 
söyleyecekti. Sonra bir gün bu yıldızların 
kendisini, kaza ölümüne karşı dikkatli olması 
için nasıl uyardıklarını ve bunun üzerine yıldız 
bilgisinin yanı sıra bir de tıp ilmine merak 
sardığını. Bunu halkı hiç anlayamamıştı ve hoş 
görmemişti. Ama hattat onu anlayacaktı. 


Vücudunu zehre karşı korumanın yollarını 
araştırırken her gün küçücük bir parça zehir 
alarak bir nevi dayanıklılık oluşturduğunu. İşte, 
diyecekti, gül pembesi tenim bu yüzden böyle 
sarıdır. Her sabah aynada gördüğü bu çehrenin 
kendisini de acılandırdığını hattattan 
gizlemeyecekti. Hiçbir şeyi. Hattatın benzi gül 
rengi idi. Sakalına tek tük kırlar düşmüştü, 
gözleri ise birer mavi ayna. Sonra Arz odasının 
ıç kubbe kenarına işlenivermiş bir gül buketinin 
renginin tıpkı kendi çehresi gibi günden güne 
nasıl soluverdiğini fark ettiğini, kalemkârlara, 
onu onarmaları için asla müsaade etmediğini. 
Ona gül buketini gösterecekti. 


Daha başka gösterecekleri de vardı. Frenk 
elçisinin gönderdiği porselen saatin sarkacında 
dans eden küçük balerini, harem taşlıklarında 
eriyerek yanan koca kandillerin gözlerini. Acıyı 
gösterecekti, azabı, korkuyu. Hüznü, ölümü ve 
başkaldırısızlı ğı. Kementleri, palaları ve 
cellâtları. Ve İncili beşikleri, İncili beşikte 
uyuyan gül goncası şehzadelerini. Hiçbirine 
kıymayacağını anlatacaktı ve bunu bir gün 


tarihlerin mutlaka yazacağına dair inancının 
sonsuz olduğunu. Târihlerin bunu mutlaka 
yazacağı çok uzun zamanlar sonra, dış görünüşü 
kendisininkine benzemese de esasen kendisine 
benzeyen, hiç olmazsa, hiç olmazsa bir tek 
kişinin onu anlayacağını ümit ettiğini, buna 
samimiyetle inandığını. Yalnızlığı gösterecekti 
hattata. Kalabalık arasındaki yalnızı. Ölümü 
sevebilmenin eğitimini. Iztırabı gösterecekti. 
Gözyaşı ve kanı. Ter ve aşkı sonra. Aşkı ve 
güzelliği. Kalıcı olmayan geçici ve anlık aşkı. 
Hattattan bir tek şey isteyecekti. Kalıcı olanı. 


II 


Hattat eve geldiği zaman, karısı kendisini 
endişeli bakışlarla süzdü. Nerede olduğunu 
sormadı ve biraz uyuması için üzerini örttü. 
Kocasının yüzünde o güne dek görmediği bir 
ışık dolaşıyordu fakat huzursuz bir uykuyu 
yüklenmişti. Hattatın, rüyasında, bedeni ikiye 
bölünmüştü ve bir yarısı diğerini kovalıyordu. 
Birden kendisini bir gül fidanının dibinde 
buluyor ve nihayet bedeninin parçalan 
birleşiyordu. Uykudan sıçrayarak uyandı ve 


hayrolsun dedi, hayırlar olsun. Sonra her şeyi 
unutarak hafifçe gülümsedi. Bu akşam 
hünkârıma gideceğim. Ülkemin padişahı, 
kalelerimin fatihi, bu defa bana kendi kapılarını 
açacak, kendi burçlarını gösterecek. Kendi 
güzelliğinde onun, yok olacağım. Farklı 
bedenlerde aynı bir ruha dönüşeceğiz. Hünkârım 
bana defterlerini gösterecek. Sultanım, 
padişahım. Kalıcı ve saf olanım. 


Akşam iniyordu ve santurlar yine dört bir 
yandan vurmaya başlamışlardı. Hattatrasıt 
yerinden doğruldu. Kaç zamandır rasathaneye 
gitmediği için baş çizimcinin çarpık 
tebessümüyle ardından neler söylemiş, baş 
rasıdınsa gürleyen sesiyle nasıl bağırmış 
çağırmış olabileceğini düşünerek tekrar kendi 
kendine gülümsedi. Aynı kayıkhaneden aynı 
kayıkçıyla karşıya geçti. Sakalını gül yağıyla 
ovmuştu ve sarığının kıvrımları arasında pembe 
bir gonca vardı. Kayıkçı ona bir garip 
bakıyordu. Sarayı Âmire'nin koca kapıları bu 
defa sımsıkı kendi üzerine kapalıydı ve hiçbir 
yerden ışık sızmıyordu. Hattat içeri nasıl 


girebileceğini düşünerek ürperdi. Dışarıda 
kalacak olma korkusu gönlüne dayanılmaz bir 
ağırlık veriyordu. Birden yan kapılardan biri 
yavaşça aralanıverdi. O, bir rüyaya benzeyen 
cariye, gülkurusu ipek hışırtıları arasından elmas 
bir gecenin parıltılarıyla bakıyordu. Buyurun 
diye fısıldadı, beni Hünkâr gönderdi. Hattat, 
sarayda bu gibi işlere kadınların bakmadığını 
biliyordu, şaşırmıştı. Bir şey söylemek için 
başını çevirdi. 


Pınarlarında birer damla yaş parlayan bu 
gözlerin gecesi karşısında dili tutuldu, ne 
söyleyeceğini unuttu. Elini yavaşça kaldırdı. 
Helâlin den başka hiç kimseye değmemiş bu eli, 
o iki damla yaşı silmek niyetiyle uzattı. Cariye, 
bir beyaz kuşa benzeyen bol yüzüklü elini 
hattatın esmer eline sıkıca sararak, sarayın 
bilinmez dehlizlerinden bilinmez odalarına 
doğru çekiverdi. 


O gece sabaha kadar t tatrasıt, gönlünün 
macerasından, ruhunun yangınından cariyeye 
bahsetmek istedikçe; söylemek, anlatmak, sesini 
duyurmak istedikçe, kız onu susturdu. Sabah 


ezanları okunurken yavaşça, Hünkâr seni 
bekliyor, diye fısıldadı. Sesinde garip bir 
üstünlük duygusu vardı. Hattatrasıt, benim 
padişahım sensin, diye ağladı, padişahım ve 
gerçeğim. 


Sarayı Âmire'nin iç avludaki köşklerinden 
birinde padişah, karaağalardan biri billur 
kandillerdeki ışığı söndürürken ve yağmur 
kuşları kanatları değecek kadar yakın suyun 
üzerinden uçuyorken, Boğaz'ın gölgelerine 
bakıyordu. Bulutlar, görüntülerini serperek 
suyun üzerinden geçiyorlardı. Karaağa alçak bir 
yer masasının üzerinde istiflenmiş, meşin kaplı 
defterlere biraz hüzünle, dahası garip bir 
sevinçle baktı. Padişah yavaşça başını çevirdi. 
Onu ilk defa görmüştü. Al, dedi usulca, hepsi 
senin olsun. Sonra su getir dedi, havlu getir. 
Yavaşça namaza doğruldu. 


İRİ KARA BİR LEKE 
Bütün bir geceyi ruhunu göstermek üzere 


kendisini bekleyen padişah yerine gece rengi 
gözleri olan cariye ile geçiren hattat, sabahın ilk 


ışıkları mavi camlardan odaya süzülürken acıyla 
gülümsedi. Baktıkça, cariye içinde yenileniyor 
ve hattat her defasında onu yeniden görüyormuş 
duygusuna kapılıyordu. Adın ne, diye sordu, kız 
fısıltıyı andıran bir sesle, kulunuz, diye 
cevapladı. Bu sesteki eda hattatı yaralamıştı. 
Kimin kul, kimin sultan olduğunun artık 
farkında, buruk bir tebessümün arkasına sığındı. 
Kendinden nefretin azabına zor tahammül 
edilebileceğini biliyordu. Yerinden doğruldu. 
Duvardaki aynanın derinliğinde kendisini gördü. 
Güzeldi. Çok güzeldi. Hayret edilecek kadar 
güzelleşmişti. Beni böyle güzelleştiren nedir, 
diye düşündü. Cariye şimdi açıkça 
gülümsüyordu ve yanakları pembeleşmişti. 


Hattat, eve gitmeliyim, diye geçirdi içinden. 
Yazacağım çok şey var. Ve yazdıklarımı 
mutlaka sana okumalıyım. Eve gelince yorgun 
bedenindeki revnakle basamakları yine ikişer 
ikişer çıktı İçindeki gül fidanının kökleri çok 
derinlere doğru uzanıyordu Aşkı yazacağım, 
diyordu. Aşkı ve gençliği ve güzelliği. Her 
zamanki köşesinde rahlesini önüne çekti. 


Santurlar, dedi birazdan çalmaya başlarlar 
nasılsa ve suyun ışığı odamın tavanını 
taçlandırır. Ne santurlar çaldı, ne su ve ışık 
tavanı taçlandırdı. Ama o yazıyordu. Dudağında 
mağrur bir tebessümle, aşkı ve gençliği zapt 
etmiş olmanın kibriyle yazıyordu ve yazarken 
hiç ağlamıyordu. Ne yazdığının o da farkında 
değildi. Kapı aralandı. Yüzü çizgileriyle güzel 
karısı, elinde porselen bir kâse içinde hoş kokulu 
bir çayla içeri girdi. Kâsenin parlak mavisi 
hattatı derinliğine çekti. Çayın kokusu bütün 
odayı sarmıştı. Uzak iklimlerinin portakal 
çiçekleri, hattata cariyeyi hatırlatıyordu. Karısı, 
ne kadar güzelsin ama neden bu kadar güzelsin, 
dedi. Hattat cevap vermedi. İçindeki bir şeyi 
yakalamaya çalışarak sürekli yazıyordu. 
Yazdıklarını bir araya getirip birbirine tutturarak 
yastığının altına koydu ve oracıkta uyuyuverdi. 
Karısı yün bir battaniyeyi hattatın üzerine 
örterken kocasının yüzündeki ışığın 
aydınlığında, yastığın altından kayan yazılara 
baktı. Siyah, simsiyah ve kocaman bir leke kâğıt 
tomarının bütün yüzünü kaplamıştı. 


İrkilerek aynaya doğru ilerledi. Gözlerini 
korkuyla kaldırdı. Başörtüsünü hafifçe sıyırdı. 
Siyah saçlarının arasında beyazlar parlıyordu. 
Gözlerinin altında, yanaklarında ve alnında 
çizgiler belirmişti. Birden kendisini, daha evvel 
hiç görmediği ve hattat rasıt olduğu söylenen bir 
adamın odasında onun helâli olarak bu luverdiği 
ilk geceyi hatırladı. İkimiz de ne kadar güzeldik, 
diye düşündü. İkimiz de ne kadar güzeldik. Bir 
zamanlar hattatın birer mavi aynaya benzeyen 
gözlerinin derinliğinde, çektiği hattın yankısını 
gördüğünü düşündü. Ve her akşam rasathane 
dönüşünde görmeyi o kadar çok arzu ettiği 
halde kocasının gözlerinde bir türlü göremediği 
kendi kadınlık pırıltısını. Çok zaman doğudan 
batıya doğru akan bir yıldız olmayı arzuladığını, 
doğudan batıya doğru akmak ve kocasının 
dünyasında ne varsa hepsine tek başına 
yetebilmek istediğini hatırladı. Aynanın 
derinliğinde şimdi bütün çizgilerinden sıyrılmış 
ve adamakıllı güzelleşmiş bir çehre kendisine 
gülümsüyordu. Şaşılacak derecede kendisine 
benzettiği bu çehre aynı zamanda şaşılacak 
derecede de kendisinden 


görünüyordu. Kucağında bir bebek vardı. Yanı 
başında da saçları derinden kırpılmış küçük bir 
efendi. Aynadan yayılan ışığın etkisiyle 
gözlerini hafifçe kırpıştırdı. Tâm orta yere bir 
bulut yerleşmişti. Gönlünü gördü. Gönlünde 
hattat vardı. Hattatı gördü aynada. Hattatın 
gönlünü gördü. Hattatın gönlünde cariye vardı. 
Yavaşça geri çekildi. Mavi renkli porselen 
kâseye portakal çiçeği kokulu berrak çaydan 
biraz daha doldurdu ve uyumak olan bocasının 
yanına, yere diz çöktü. Elini yavaşça kumral 
sakallarında gezdirerek onu uyandırdı. Hattat, 
çayı hiçbir şey söylemeden yudumladı ve tekrar 
rahlesinin başına oturdu. Kamış kaleminin 
gıcırtısı garip bir şekilde sessiz ve üstelik ışıksız 
olan odayı tek başına buyruğu altına alıyordu. 
Hattat ışıksızlığa aldırmadan yazıyordu. İçinde 
bir noktada çok güzel bir şeyin var olduğundan 
emin olduğunu düşünerek sürekli yazıyor ve 
kendi kendisine içindeki o çok güzel şeyi bulup 
çıkarması gerektiğini tekrarlıyordu. Mavi renkli 
bir güzellik tahayyül ediyordu içinde. Yazdıkça 
içinde o noktaya yaklaşıyordu. Ama yazdıkça 
kalemini yumuşacık, incecik kâğıt üzerinde 


sürükledikçe, harflerin ucunu özensizce ama 
alışılmış güzelliğiyle çektikçe, tuttukça nefesini, 
cariyenin hayaliyle sürüklendikçe kâğıt 
üzerinde, siyah bir nok tanın içinde 
büyüdüğünü, çoğaldığını, arttığını fark ediyordu 
ve kendisine nasıl olup da bunu daha evvel fark 
edemediği için içerliyordu. Yazdıkça yazdıkça, 
karısının biraz evvel kâğıtların üzerindegördüğü 
ama kendisinin fark edemediği o siyah nokta 
içinden çıktı, bembeyaz kâğıtların üzerine 
sessizce dökülüverdi, yerleşti ve hattat onu 
gördü. Kâğıtlar acı çekiyordu ve karısı yanı 
başında dimdik ve sessiz duruyordu. Hattat, 
karısının ayaklarına kapandı ve beni affet beni 
affet, diye ağladı. Kadın, hattatın birer alev gibi 
yanan gözlerini, ateş gibi yanan yanaklarına 
dökülen gözyaşlarını yer yer nasırlaşmış elleriyle 
sildi. Hattatı gönlünün üzerine bastırarak, affım 
senin, dedi. Bu, büyük oğlum için. 


Akşam olduğu zaman kapı çalındı. Kapının 
önünde garip giyimli bir ulak vardı. Ne 
kapıcılara, ne sıradan habercilere tam 
benziyordu. İnci rengi satenler içinde garip bir 


şekilde cazibeliydi ve teni insanı ürpertecek 
kadar güzel bir esmerliğe sahipti. Saçları 
kumraldı, gözleri birer derin kuyu. Hattat, ne 
istiyorsun, dedi, söyle bana sen kimsin? Ulak 
elinde ipek, işlemeli bir kese tutuyordu. Al, dedi. 
Bunu sana sultanım gönderdi. Hattat, hangi 
sultan, diye soracak oldu, içi acıyla burkuldu. 
Gönlümün sultanı, gerçeğim o benim, diye 
mırıldandı. Yavaşça keseyi açtı. İçinden, 
cariyenin inci rengi saten mendili çıktı. Kenarları 
iğne oyasıyla işlenmiş ve bir köşesine bir buket 
gül 


Hattatın içine o güne kadar duymadığı güzellikte 
bir koku doldu. Mendili yanağına değdirdi ve 
kendinden geçti. Ulak, haydi, dedi, haydi 
gidelim, sultanım seni bekliyor. Akşam inmişti. 
Hattat sırtına içi kürklü bir yelek geçirerek biraz 
ötede bekleyen gösterişli kayığın kadife 
minderlerine gömüldü. Kuytu pencerelerde sarı 
ve solgun ışıklar her an sönecekmiş gibi 
duruyordu ve hattat, kandillerin birer hayal gibi 
gezindiğini gördüğünü zannediyordu. Kapıcılar 
hattata her zamanki aşinalıkla baktılar. Ulak, 


buradan efendim, dedi. Hareme Meyyıt 
kapısından geçtiler. Bir başka ağır 


kapı aralandı, cariye orada bekliyordu. Hattat, 
sultanım, diye mırıldandı. 


Sabah ezanları okunurken cariyeye, sana, 
yazdıklarımı getirmeliyim, dedi. Senin için ve 
senden evvel. Bütün yazdıklarımı okumalısın. 
Sana okumalıyım, tek başıma taşıyamayacağımı 
biliyorum artık. Aynı kapılardan, aynı 
koridorlardan geçti. Bir su sesi duyuldu, aynı 
kayıkla eve döndü. Karısı sabah namazını 
kılıyordu. 


Hattat yazı takımının başına geçti. Aşkını 
yazıyordu yine. Çok güzel olduğunu çok 
kuvvetle hissettiği aşkını ve o denli büyük 
acılarını yazdıkça içindeki o siyah nokta da 
büyüyordu ve kâğıtlara dökülüyordu. Kâğıtlar 
ve kamış kalem yine sessizce ağlıyorlardı. 


Kapı yavaşça aralandı, karısı içeri girdi. Sessizce 
hattatın yanına çöktü. Yazın ne kadar güzel, 
dedi ve sen yine ne kadar güzelsin. Kâğıdın 


üzerinde daha evvelden tanıdığı, kocaman kara 
lekeyi görüyordu. Kocaman ve umarsız lekeyi. 


Hattat başını önüne eğdi. 


Beni, dedi, bir defa daha affet. Benim kalbim 
isteyici, ben erkeğim, beni bir defa daha affet. 
Karısı başını hafifçe önüne eğerek hattatın 
kumral saçlarını, güzel alnına dökülmüş, terden 
ıslanmış perçemlerini sevgiyle okşadı. Al, dedi, 
affım senin, bu da küçük oğlum için. Hattat yine 
oracıkta uyudu. Kadın ocağın ateşini tazeledi. 
Kocasının üzerini örttü. Yavaşça pencereye 
yaklaştı. Dışarısı hâlâ karanlıktı. Sessizce kar 
yağıyordu ve kadın, heybetle yükselen sarayın 
dilsiz duvarlarına bakıyordu. 


Akşamüzeri kapı tekrar çalındı. Gelen aynı 
ulaktı. Hattata yine ipek bir kese uzattı. Hattat 
keseyi aldı ve açtı. İçinden, gözleri geceye 
benzeyen cariyenin gece kadar siyah saçlarından 
kesilmiş ve elmaslı tokayla tutturulmuş bir tutam 
saç çıktı. Yeni açmış gül kokusu hattatın bütün 
ruhunu sardı. Avucunu sımsıkı vumdu ve her 
şeyi unuttu. Ulak, gidelim, dedi, sultanım sizi 


bekliyor. Aynı kapının arkasında cariyeyle 
karşılaştıkları vakit, hattat onu yine ilk defa 
görüyormuş duygusuna kapıldı. 0 kadar güzel 
ve her defasında o kadar yeni olmasının sırrını 
bir türlü çözemeden, bu, dedi kendi kendisine, 
bu aşk işte. Bu sadece aşk. Cariye hattatı elinden 
çekti. 


Sabah olup da hattat eve döndüğü zaman iki 
katlı evinin çıkmasında zayıf ve sarı bir aydınlık 
gördü. Lâmbanın buzlu fanusundan sızan ışık 
pencerenin pervazında toplanan kara 
dökülüyordu. Kar hiç durmaksızın yağıyordu. 
Çılgın bir dalga evin kayıkhanesinde patladı. Bir 
deniz kuşu yavrularının üzerinde çığlıklar attı. 
Hattat merdiveni çıkınca aynanın önünde 
karısını gördü. Sırtında nikâhlandıkları gece, onu 
ılk gördüğü gece giydiği üçetek vardı. Başında 
aynı zümrütlü hotoz. Ve daha evvel hiç 
görmediği bir kızı, odasında helâli olarak 
bulduğu ânın ılk duygusuyla, karısının ne kadar 
güzel olduğunu düşündü. Saten üçeteğin yakası 
ve kol ağızları içten gelen bir ışıkla 
aydınlanıyordu ve karısının boynunda o gece 


kendisinin yüz görümlüğü olarak taktığı üç sıra 
inci parlıyordu. Hattat yaklaştı. Aynanın 
derinliğinde, bu kadar olağanüstü bir biçimde 
güzelleşmiş karısının yanında beliren kendi 
hayaline baktı. Yüzünde çizgiler belirmiş, 
gözlerinin mavi aynası kirlenmişti. Bir defacık 
daha, diyecek oldu, karısı, eliyle hattatın aynada 
görünen kalbini işaret ediyordu. Hattat bir çığlık 
kopardı. Kalbinde kocaman, kocaman ve 
simsiyah bir leke, şimdiye kadar karısının ve 
kendisinin kâğıtları ve hatları üzerinde 
gördükleri ama bu kadar çirkin olduğunu hiç 
fark etmediği o siyah leke görünüyordu. Hattat, 
bir defacık daha, diye konuşmaya çalıştı. Ancak 
boğazından yine, kocaman bir ışık salkımı 
altında kendisini gördüğünü zannettiği zamankı 
gibi karanlık bir hırıltı yükseldi. Sesi yine 
kendisinin değildi. Karısı, anlıyorum seni, 
diyordu ve elini ona doğru uzatıyordu. 
Cariyenin beyaz bir kuşa benzeyen bol yuzuklu 
elinden daha fazla güzelleşmiş olan bu ela» 
kansı,,m kata »ardı »e incecik bir sızıyla 
durmaksızın kanıyordu. Nal, dedi, al bu da 
benim için. Yavaşça eteklerini topladı, uzaklaştı, 


mor bir sümbül kokusu bırakarak merdiven 
başlangıcında, hiç arkasına bakmadan yok oldu 
gitti. 


Hattat akşama kadar oracıkta çöktüğü yerden hiç 
kalkmadı. Rüzgâr uğulduyordu, kar dinmek 
bilmiyordu. Dalgalar odanın içinde şaha 
kalkmışlardı. O güne kadar hiç duymadığı kadar 
acıklı bir nağme, santurların tokmaklarından 
odanın dört bir yanında vurmaya başladı. 
Hattatın gönlünde evvelâ doğudan batıya doğru 
saltanatla ve kocaman kuyruğu ışıltılar saçarak 
geçen o yıldızın hayali canlandı. Her şeyin ne 
kadar çabuk geliştiğini, bütün bunların bir rüya 
olması gerektiğini ve * sonra o yıldızın ışığında 
gördüğü kendisini düşündü. O zaman, onun 
ışığında gördüğü kendisini fark ettiği zaman, 
kapıldığı tamlık duygusuyla, içinde beliren artık 
bundan sonra daha başka bir şey aramayacağına 
dair kuvvetli inancı da hayretle hatırladı. Oysa 
şimdi, o zamanki benliğinden ne kadar farklı 
tecrübelerle yüklüydü. Sonra çok garip, çok ince 
bir sızıyla, o kadar nefret ettiğini zannettiği 
rasathaneyi ve oradaki arkadaşlarını özlediğini 


fark etti. Baş rasıdın kükreyişini, baş çizim cinin 
çarpık tebessümünü, zatüssukbeteynini, 
zatülhalâklarını ve rubu'larını özlemiş olması 
gözlerini yaşarttı. Ardından çok daha kesin bir 
pişmanlık ve utançla padişahı düşündü. Onun 
sararmış çehresinde ve derin gözlerinde gördüğü 
sevgiyi ve şefkati düşününce içindeki sızı arttı. 
İhanetinin ve sadakatsizliğin dehşetini şimdi 
açıkça görebiliyordu. O benim talih yıldı zımdı. 
diye mırıldandı. Sonra cariye geldi gözlerinin 
önüne. Bütün güzelliğine rağmen cariyenin ona 
ruhunu vermemiş olduğunu ve kendi ruhunu da 
istememiş olduğunu, hattâ adını Me söylememiş 
olduğunu ilk kez fark etti ve derin bir hayret 
uydu. Akşam olmuştu ve ulak gelmemişti işte. 


Sonra karısı geçti gözlerinin önünden, çocukları. 
Büyük bir sızıyla karısının yüzündeki her 
çizginin ve saçlarındaki her beyaz telin 
öyküsünü tekrarladı. Karısının yüzündeki her 
çizginin, saçındaki h r beyazın öyküsünü biliyor 
olması içini bir başka türlü yaktı. Hattat çok 
fazla acı çekiyordu. Çok fazla acı çekiyordu ve 
yapabilecek hiçbir şey olmadığını bilmesi acısını 


arttırıyordu. Başını ellerinin arasına aldı. 
Defterlerim var hiç olmazsa, dedi. Bedelini çok 
ağır ödemiş olmama rağmen defterlerim var. 
Defterlerimde ben varım. Hep defterlerime 
döneceğim ve defterlerime döndükçe çoğalacak, 
büyüyecek ve var olacağım.'Bu da bana yeter. 


Aniden yerinden fırladı. Dolaplardan, raflardan, 
yastığının altından ciltli ciltsiz bir yığın defteri, 
kâğıt tomarını buldu çıkardı. Şunda çiçeklerimi 
anlattım, diyordu kendi kendisine. Şunda beni 
ınsan kılan acılarımı. Şunda mevsimlerimi, 
şunda erdemlerimi ve erdemsizliklerimi. 
Acılarımı ve aşklarımı, kan, ter ve gözyaşlanmı. 
Ve onları çok güzel anlattım. Bugüne kadar hiç, 
hiç kimsenin anlatamadığı kadar güzel anlattım. 
Yüzü yine ter içinde kalmıştı ve kumral 
perçemleri yine alnına yapışmıştı. Hepsini tekrar 
okumaya, kendi güzelliğimi görmeye ihtiyacım 
var. Ağlamaya başlamıştı. Ben ağlamalıyım ve 
diyordu, biri bana ne kadar güzel ağlıyorsun, 
gözyaşların ne kadar güzel demeli. Sonra o 
birisinin, ağladığı zaman ona, ne güzel 
ağlıyorsun ve gözyaşların ne kadar güzel hattat, 


diyebilecek birisinin kendi zamanında hiç var 
olamayacağı düşüncesi, korkunç, şimdiye kadar 
çektiği bütün acıların hepsinden çok daha 
korkunç bir biçimde kalbini deldi. Defterlerinin 
ilkine uzandı. Sahifeleri sağdan sola doğru çılgın 
gibi çevirmeye başladı. Birini, diğerini, üçünü, 
beşini. Hıçkırıkları kahkahalarına karışıyor, bir 
yığın kâğıt yerlerde sürünüyordu. Ve hattat 
defterlerinin bomboş olduğunu görüyor, 
bembeyaz kâğıtlardaki simsiyah bir lekeye 
bakarak, hıçkırıklarıyla kahkahaları arasında, 
oysa benim ne güzelliklerim vardı, diyordu. Ne 
hüzünlerim. Oysa benim ne öykülerim vardı. 


AYİNE! MÜCELLÂDA NİHANIZ 
Hattat seni terk etmeliyim. 
Hattat seni terk etmeliyim. 


İstisnasız bütün benliğimi reddettiğim için hattat 
seni terk etmeliyim. 


Sen gül renkli ve gül kokulu cariyen ve onun, 
gözleri birer derin kuyuya benzeyen ulağıyla 


uğraşadur, hiç kimseleri terk edemediğim için 
ben, seni evvelâ inkâr ediyor, sonra o boşlukta, 
o kocaman boşlukta inkâr edilmişin terki gibi 
garip bir komedyanın bütün küçüklüğünü 
yüklenerek seni terk ediyorum. 


Seni sadece ben mi vehmetmişim hattat? 
Öyleyse, eğer seni sadece ben vehmetmişsem 
de, vehimlerimin bütün akıl almaz yangınları 
arasında bu defa seni yine terk ediyorum. Çünkü 
biliyorum ki bana bu kadar acı çektiren 
kimliğimi bir gömlek gibi sırtımdan soyunmam 
ancak bu şekilde mümkün olacak. Evvelâ 
saatlerdir başında oturduğum şu tahta masayı, şu 
perdeden sızan soğuk kuzey ışığını, şu dışarıda 
patlayan rüzgârı ve kar 


fırtınasını. Şu önümde sadece bir cümle 
yazabildiğim sarı saman kâğıdını. Sonra 
matbaayı ve editörü terk etmeliyim. En baştan 
itibaren bütün öykülerimi ve onlarda mevcut 
beni anlayan ve anlamayan bütün 
kahramanlarımı. Senden evvel ve sonra 
hatırladığım ve unuttuğum bütün 
kahramanlarımı. Sonra teker teker gözlerimi ve 


gönlümü, ellerimi ve hafızamı, ruhumu ve 
bedenimi. Eğer başarabilirsem, sırtımdan seni bir 
gömlek gibi soymayı başarabilirsem, gömleğini 
kenara bırakarak yepyeni bir kimlikle yoluna 
devam eden zavallı bir yaratık gibi yoluma 
devam etmeyi başarabilirsem, bütün acılarımdan 
kurtulacağım zannediyorum. 


Hattat, ben bu masanın başına son öykümü 
yazmak için oturmuştum. Oturmuştum ve editör 
her ne kadar, Puşkin hakkında hafif bir yazı yaz. 
bitir artık hattat mı rasıt mıdır nedir o adamın 
hikâyesini, dediyse de ben son öykümü 
yazacaktım. Yazacaktım ama ne yazacaktım? 
Önümde sadece bir ilk cümle lâkin o da bir 
evvelkinin son cümlesi. Neden bir evvelkinin 
son cümlesi bir sonrasının ilk cümlesi 
olmasındı? Hattat, diyecektim, boş defterlerine 
bakarak, hıçkırıkları ile kahkahaları arasında, 
oysa benim ne hikâyelerim vardı diyordu, oysa 
benim ne güzelliklerim vardı ve ne hüzünlerim. 
Editör Puşkin hakkında hafif bir yazı istiyor. 
Vasata hitap etsinmiş. Dışarıda kar fırtınaları 
patlarken gecelerimizden, önümde Puşkın. 


Nereden çıktı şimdi bu Puşkin? Bana ne 
Puşkin'den? Benim içimde kopan fırtınalardan 
Puşkin'in ne haberi var? İçimdeki denizden kaç 
dalga geçtiğini kim saydı? Bütün kalelerimin 
neden her defasında böyle savunmasız 
düştüğünün sebebini kim merak etti? Her 
çıkışımda kalelerimden, biraz daha nasıl olup da 
bu kadar küçülebildiğimin nedenini kim anladı? 
Mutlak olanda var olmak için yaptığım her şey. 
yazdığım her yazı, var olmak ve toplanmak için 
attığım her imza biraz daha dağılmama ve 
küçülmeme yol açtı. Sırtımda alev gömlek, hattat 
içim yanıyor. Oysa hattat dışarıda kar yağıyor. 
Darmadağınık odamın bütün kapılarından, bütün 
pencerelerinden, bütün aralıklarından; gri, soğuk 
ve sinsi bir duman içeri yayılıyor. Yapış yapış. 
Hattat kaç kez hayatı, kaç kez aşkı ve kaç kez 
ölümü aramak için sefere çıktım? Kaçında geri 
döndüm? Ben senin ru 


hunun bütün çağrışımlarına ve tezahürlerine 
vâkıfken riah hakkın varken benim üzerimde, 
bir mukadder meçhulde 15' şecekken yollarımız, 
ne kadar yalnız olduğumu ve ne kadar acı 


çektiğimi bilmedin bile. Hattat çok yalnızım ve 
çok acı çekiyorum. Ama neden bu kadar acı 
çekiyorum? Hattat bilmiyorsun, bütün o 
yalnızlığı yaşayan öykü kahramanlarıma nisbetle 
kendi yalnızlığımın boyutları beni bile 
ürkütüyor. 


Ne kadar isterdim, ne kadar isterdim bir 
akşamüzeri müjdeci bir ses kapımı çalsaydı ve 
gözlerimi kamaştıran bir kuyruklu yıldız 
suretinde nefesimin artık kesildiği bir an içinde 
saltanatıyla odamı aydınlatsaydı. Ona saatlerce 
içimdeki ülkeden bahsede bilseydim ve o, 
ışığıyla bana içimdeki ülkenin de içindeki 
cevher ülkeyi anlatsaydı. Ona içimdeki ülkenin, 
aslından ödünç alınmış bütün bulutlarını ve 
akşamlarını gösterebilseydim ve sonra ona şimdi 
bana bütün bunları yorumla ve bana gerçeği, 
kalıcı ve mutlak olanı aydınlığında göster 
diyebilseydim. Ne kadar isterdim bir akşamüzeri 
bir müjdeci sesin kapımı çalmasını ve kocaman 
kuyruğundan ışıltılar saçarak gerçeği odama 
bırakmasını. Bunca emanetini, bunca yangının 
gömleği ile sırtlandığım halde, bütün gölgelerini 


olmayan gözlerimle buğular, sisler ardından 
gördüğümü vehmettiğim halde, o asıl ülkeye hiç 
ulaşamadım. Ben yaklaştıkça, o ödünç ve 
büyülü bir tüy bırakarak arkasında, eskisinden 
daha fazla uzaklaştı. Çünkü bende sadece onu 
uzaklaştırmak için kabiliyet vardı. Çünkü ben 
sürekli dağılıyor ve parçalanıyordum. Bir türlü 
birleşecek ve görecek kabiliyetim olmuyordu. 


Ya sen hattat? O kadar içimdeki ülkeden gelme 
olduğun halde, bana fazla değil sadece 
bulutlarımın esrarını söyleyecek güçte bile 
olamadın hiç. Oysa içimdeki âlemin bütün 
unsurlarını ödünç aldığım o asıl ülke hakkında 
benden fazla bir şey bilmeni istedim hep. Ve 
bunun böyle olduğunu da zannettim. Bu yüzden 
değil mi arka arkaya hep seni yazdım ve sen 
beni hiç bırakma ın. Bu vefa ne kadar çok şey 
vaat ediyordu. Seni o ülkenin Ir Parçası 
zannediyordum. İçimde o kadar güzeldin. 
Birlikte ne 


yolculuklara çıkıyorduk. Oysa bir düşünsene, bir 
düşünsene sen ve ben hiçbir şeyiz. Bu yüzden 
seni terk ediyorum hattat. Seni terk ediyorum. 


Şüphesiz, sonuçsuz hattâ akıldışı bir terk olacak 
bu. Bu terki evvelâ ben yazacağım. Puşkin 
bekleyecek. Dışarıda kar fırtınaları. Tahta 
masaya vazoda solan gül öyküsünü anlata 
dursun, editör bekleyecek. Beklesin bütün 
gazete yazıları. Beklesin bütün bekleyecek 
olanlar. Bu terk edişin örneğini gelmiş, geçmiş 
ve gelecek bütün zamanlar bir daha 
yazmayacaklar. 


Seni neden terk etmek istediğimin sebebini ve 
hiçliğini zaman çözecektir umarım. Bildiğim tek 
şey hattat ben'im, ben hattat'ım. Bütün 
güzelliklerimi yüklemeye çalıştığım, kendimden, 
kalıcı bir şey, eskimeyen ve tükenmeyen bir şey, 
sürekli güzelleşen bir şey. bir ışık, bir tanrı 
yaratmaya çalıştığım halde ortaya sadece eti, 
kemiği, zaafları ve günahlarıyla bir insan çıktı. 
Seni gözümde münezzeh kılan salt zamanımdan 
ve mekânımdan uzak yaşamındı. 


Kapımda sabırsızca kişneyen atlar var. Su içine 
gölge bırakan bir ışığa ayarlanmışken menzilleri, 
şimdi o atlar kocaman ve simsiyah bir boşluğa 
uçmaya hazırlanıyorlar. Kendi ruhumdan, kendi 


özümden çıkardığım hattat, yüzünde geniş ve 
tekinsiz bir tebessümle kapımda bekliyorsun. O 
kadar padişahla aydınlanmaya müsait ve 
müstahakken dünyamız, sen yanlış seçimlerle 
cariyelere yöneldin. Ben içimin padişahını 
seninle aydınlatma azmiyle oturmuşken kâğıt 
başına, padişahın ışığıyla kamaşmaya 
hazırlarken gözlerimi, porselen kâseler 
durdukları yerde çatladılar. Aynalar paramparça 
oldu. Aynalarda hattat, senin görüntün 
kirlendikçe ben kendi görüntümün kirlendiğini 
gördüm. Ne büyük ıztıraptı Yâ Rabbi. Nerelerde 
oyalandığımı, nerelerde asılı kaldığımı bana 
nasıl gösterdin. Senin benden razılığın mı söz 
konusu? Söyle, söyle şimdi hattat. Gözlerinin 
maviliği kirlenmiş aynasını gözlerime dik ve 
gözlerimin derinliğinde gördüğün kırlıliğin, 
çokça kirliliğin ürpertilerine dayanabilirsen 
cevapla beni. Sen benden razı olmadığını iddia 
ederken, benim senden razılığını nasıl söz 
konusu olabilir? Senden; benliğimin bütün 
zerreleri, bütün hücreleriyle çılgın bir koşu, 
başkaldırısız bir yöneliş ve teslimiyet içinde, 
tekliği ve birliği ve varlığı ve mutlakı birlikte 


bulacağımızI umduğum o hikâyeyi yazmayı 
kurmuşken gönlümde, bana çirkin benliğimi, 
çirkin bir bedenimin de var olmuş olduğunu 
gösterdiğin için nefret ediyorum. Bana, 
görünürdeki cicilerin arkasında sırıtan bir 
iskeletin binbir tezahürünü gösterdiğin, yarama 
binbir kez tuz bastığın için hattat, seni terk 
edeceğim. Terk edecek başka kimsem olmadığı 
için, seni, yalnız seni terk edeceğim. 


Akşam iniyor hattat. Sen bu akşamları iyi 
bilirsin. Sana kaç kez gül kokulu, hanımeli 
renkli akşamlar hazırladım. Kendini tekrarlayıp 
duruyor, dediler, desinler. Böyle bir sancıyı 
yaşamaya mahküm kim kendini tekrarlamaz ki? 
Yağmur başladı. Kaç kez yağmurlarına fılbahri 
kokularını karıştırdım. Kaç kez ben şu masamın 
başında, sen rahlenin başında sabahlara dek 
yazdık. Kaç kez ölümüne bir seçimin eşiğine 
geldik ve sen kaç kez padişahı seçmedin. Oysa 
ben, oysa ben hattat, yirminci asrın son 
çeyreğinde, anlattıklarının ve yaşadıklarının 
doğruluğuna en başta kendisi inanmamakla 
birlikte, asıl anlatılacak doğruyu bir türlü 


görememek gibi bir azabın mahkümu ben ama 
neden, ama neden, yüz bin defa ama neden, 
Tantal'ın çektiği azap bunun yanında az 
kalıyordu her defasında padişahı arıyordum. 
Padişahlar hep yalan çıkıyorlardı. Padişahlar hep 
padişah kılığına girmiş cariyeler oluyorlardı, 
yalan padişah çıkıyorlardı. Bir gece rengi gözleri 
vardı, bir de gül rengi tenleri onların. Daha 
korkuncu, en korkuncu her defasında sen; ben 
sana, padişaha gidelim, dedikçe, bana 
başkaldırıyordun. Bana başkaldırıyordun ve 
defterlerimiz her defasında baştan sona kadar 
boşalıyor, baştan sona kadar kocaman simsiyah 
lekelere boğuluyordu. Hiç kimse benim 
defterlerimi okumuyordu. Onları okumaya 
kalkanlar hep umarsızca kendi defterlerini 
uzatıyorlardı ve onların defterleri elimi, gözümü 
değdirdiğim anda yok oluyordu, bomboş 
oluyordu. Şimdi anlıyor musun, bana ne kadar 
acı çektirdiğini ve seni neden terk edeceğimi? 
Senden, varlığımdan bir ışık yaratamadığım için. 
Senden, kendi varlığımdan ancak bir acüze, 
ancak bir yığın ve darmadağınık cazibe 
merkezleri arasında bölünen ve hepsi de 


birbirinden farklı, hepsi de birbirinden çirkin 
hattatlar çıkarabileceğim için. Dahası bütün o 
hattatlar, bizi de yaz, bizi de yaz, tek ve mutlak 
olanı bırak, varlığın binbir türlü çeşitlemesini 
yaz, diye kâbuslarla uykularımı böldükleri için. 
Nefret ediyorum ve seni mutlaka terk edeceğim. 
anlıyor musun seni neden terk etmeliyim? Sen 
benim buraya nereden Hattat şımdi ve evet nasıl, 
seninle beraber ikimiz birlikte, Şimdi beni 
anlıyor musun? Editör, bitir artık bu hikâyeleri, 
diyor, okuyucu sıkıldı artık. Okuyucuyu bırak, 
bana bak, içimde kaç tane daha hattat var. Oysa 
seninle aynı gecede, aynı bahar yağmurları 
camımıza gül dalı aşılı serviler çizerken, sen 
rahle başında, ben şu masanın başında ama aynı 
gecede yazmaya başladığımızda, bir zorlu yolun 
sonuna geldiğimi sanıyordum. Sanıyordum ki 
ikimiz de padişahı bulacağız. Sanıyordum ki 
ikimiz de padişah olacağız. Oysa ne karanlık 
şeyler söyledik. Ne karanlık hırıltılar yükseldi 
boğazımızdan. Ne çok güldüler bize. Seni 
kimsecikler duymadı, duyacak olana sen 
söylemedin. Beni kimseler anlamadı. Ne 
mahcup bir üniversiteli genç çaldı kapımı bir 


akşamüzeri, ne anlat ben dinliyorum, diyen bir 
ses geldi kulağıma uzaklardan. Ne de dinle sana 
anlatıyorum, diyen. Sadece editörün sesiydi 
kalabalıklar üzerinde yükselen. Yeter, diyordu, 
yeter yirminci asırda böyle bir hikâye. Yeter, 
diyordu, yeter, kalabalıklar gülüyor üzerimize. 
Evet yeter! Editör için deail. kalabalıklar için hiç 
değil. Ama hazırladım, sen bana cariye ler 
sundun. Yeter! 


Ben sana padişahlar geldiğimizi biliyor musun? 
Hattat bu öykünün sonunda sana gitme kal, diye 
yalvarmak için kendime izin vermemeliyim. 
Hattat seni terk etmeliyim. Hattat bu yük sana 
yabancı değil. Seni bu yüzden terk etmeliyim. 
İçimizde hep hüzün filizlendi ve içimizde hap 
ağlamaya ilişkin bir şeyler vardı. Hep yanlış 
kalelerin burçlarına bayrak çekmeyi düşledik. 
Tükenmemek için gerekli olan tılsımı bir türlü 
bulamadık. Çıktığımız yolculuklar hep yanlıştı 
ve bunu neden sonra fark ettik: 


/Yolculuk/ 


/Baharın ilk kuşları/ 


Ne çok sıkıntı çektik ömrümüz ilerledikçe, 
üstelik ölümlüydük. 


Onca güzeldik, onca güzelliğin nereye gittiğini 
düşünüp acı çekiyorduk. Kuşkusuz bir daha 
dönmemek için gittiklerinden olacak bunca 
güzeldiler. Dahası bir zamanlar olduğumuz 
“ben? de onlarla beraber gittiği için. 


Baş döndürücü bir hız içinde sürüklenerek 
biteviye çirkinleşiyor, biteviye olmamız 
gerekenden başka bir şeye dönüşüyorduk. Yok 
oluyorduk. Ya onca güzelliğimize ne oluyordu? 
Yoksa onca güzelliğimiz de sadece bir 
aldatmacadan mı ibaretti? Kuşkusuz onları 
görmemizi sağlayan ışıktı aşk. Onun ışığında 
bütün ırmaklarımız yataklarına dönüyordu. 


Onun ışığında bütün acılarımız güzelleşiyor ve 
bütün acılarımız bizi güzelleştiriyordu ve biz 
yalnızlığımızdan azizeler yaratıyorduk. 
Başımızın üzerinde nurdan hâleler yoktu ama 
çarmıhımızı sırtımızda taşımadığımızı kim iddia 
edebilirdi? 


Her gün ne kadar çok çirkinlik gördük. 
Gözlerimizi 


ve kulaklarımızı ne kadar kapamaya çalıştı isek 
de her birinin yansımasıyla sadece, kalbimizi 
siyah bir leke sahiplendi. İstidadımız güzele 
olduğu halde, kalbimizde o kocaman kara lekeyi 
taşırken güzel olduğumuzdan herhangi birine 
bahsedecek güce sahip olduğumuzu nasıl iddia 
edebilirdik? 


Oysa biz hattat, mavi ırmaklar içinde 
doğmuştuk. Ağaç kovuklarından mavi ışıkların 
yükseldiği bir gece. Çobanlar ateş etrafında kır 
türküleri söylüyorlardı. Gökte mavı bir yıldız, 
ruhu besleyen”, ufka çok yakın bir yerde 
tabiatın sırrını fısıldayacak kadar yakın gibi 
görünüyordu. Kalbimizde o siyah leke yokken 
daha, hayatı ve ölümü ve hattâ aşkı tanıdığımızı 
ıddia ediyorduk. Kan ve ter içinde sırılsıklam, 
yaş içinde, atlarımızı mermer sunak kalıntılarının 
buz gibi sularında serinletiyorduk. Saçlarımızı 
arkadan tek örgü yapıp berrak su kıyısına 
eğildiğimiz zaman, ne kadar güzeliz, diyorduk. 


Su kıyısında öyküsünü bildiğimiz nergisler. 


Su kıyısında kendi görüntümüze âşık olabilecek 
kadar her şey yerli yerindeydi ve ırmaklar 
yaratıldıkları gün daha takip ettikleri seyr üzre 
yataklarında akıyorlardı. 


Ne kadar kolaydı gökte yıldız damlalarının 
birdenbire ve teker teker kopması. Karanlık ne 
kadar kolaydı. Ne kadar kolaydı içimizden 
havalanan güllerin sönüvermesi. Hep tökezledik 
yollarda. Bütün dallar elimizde kaldı. 
Gökkuşağına bakarken içimizin her zerresi, 
bütün kapılar hep aynı renk te sadece gri idi. 
Hep tökezledik yollarda. Taşlar ayaklarıma ve 
çıplak dallar yüzümüzü kan içinde bıraktı. 


Çok yorgunduk, çok yorgunduk ve dinlenmek 
için bize serin bir su uzatacak kimsemiz hiç 
olmadı. Sadece başımızın üstündeki ürkütücü 
siyahlıktaki sonsuzluk içinde asılı duran bir 
bedr'ı hilâl halimizden anladı. Ve onun, durgun 
su içine düşmüş görüntüsü. 


Çok yorgun olduğumuz gibi çok da yalnızdık. 


Hep kendi halimize ağladık. Issız adada yol 
alırken, atımızı son gücümüzle mahmuzlarken 
biz, sonsuz karanlıkta taş kulelerin arkasında 
bulutlar yarıldı. Bulutların yarıldığı yerden senin 
ve benim için sadece o berdi hilâl ağladı. Ve 
onun durgun su içine düşmüş görüntüsü. Biz o 
hilâli ve onun en az kendisi kadar olağanüstü 
güzel görüntüsünü gönlümüzde tcişımaya 
taliptik. Lâkin çok geçmedi ve biz ahde 
vefasızlıkla karşılaştık. Kalbimizde siyah bir leke 
belirdi. Kalbimizde beliren o siyah leke bedri 
hilâlimizde de belirdi. Sadakatsizlik ve 
vefasızlıkla her karşılaşmamızda, sadakatsizlik 
ve vefasızlığı ve ihaneti her öğrenmemizde, 
kalbimizdeki siyah leke biraz daha büyüdü ve 
bedri hilâlimizin ışığı, ışığı bedri hilâlimizin, 
vefasızlığı her gördükçe gözlerimiz, biraz daha 
söndü. Gün geldi başımızın üzerinde asılı duran 
ve bize en zor günlerde bile, en karanlık 
gecelerde bile güzelliği ikaz eden bedri 
hilâlimiz, kapkaranlık bir salkıma dönüştü, 
dönüşmekten öte, karanlığın kendisi oldu. Su 
kıyısında karacalar ve ceylânlar ne çok 
ağladılar. 


/Yolculuk sonu/ 


Yer o yerama ne ben aynı ben'im ne sen aynı 
sen'sin. Üstelik sen ve ben, ben ve sen de 
değiliz. 


Gerçek o kadar yakınımızda duruyorken, 
gerçeği o kadar berrak görmenin adım başı 
yakınıma düştüğünü zannederken. Gerçek 
bulutların arkasında, gerçek baharın ilk çiçeğinin 
açımında, gerçek rüzgârda ve yağmurda 
zannediyorken. 0 kadar yakınımızdayken 
gerçek. O kadar yakınımızda zannederken 
gerçeği. Sen ve ben, bir gün buluşacağımıza ve 
birbirimizden razılık dileyeceğimize dair hâlâ 
inancım var. Sen âherlenmiş kâğıtlara kamış 
kaleminle, ben sarı saman kâğıtlarıma çirkin bir 
tükenmez kalemle, gerçeği olduğundan 
bambaşka biçimlerde göstermeye talip, binbir 
türlü bir imaj sağanağının altında ezildik. 
Ezildik, ufalandık ve en fazla yaklaştığımızı 
zannettiğimiz o yerde, bir de baktık ki uzaktayız, 
en uzakta. Tuttuğumuz yol, bizi gerçeğe 
götürmesi için tuttuğumuz yol, bizi gerçekten 
uzaklaştırıyordu ve gerçek adına yalanların 


önünde menzil alıyordu. Gerçek ne hattat? 
Aynanın önünde gerçek hangisi? Gerçek sen 
misin, yoksa ben miyim? Elime kendi elimle 
dokunabildiğim için sadece, senin gerçek 
olmadığını kim iddia edebilir? 


Fakat hattat senin sesini duymadım. Sesini 
duymak isterdim. İsterdim ki bir akşamüzeri, 
martılar kar çiçekleri arasında çığlık atarken 
seninle de bir deniz kıyısında karşılaşalım. Ağla 
ve ben senin sesini duyayım. 


Hattat sen ağlıyorsun. Hattat sen ağlıyorsun ve 
gözyaş ların ne kadar güzel. Ne kadar sıcak 
gözyaşların hattat ve sen ne kadar güzel 
ağlıyorsun. Hattat biliyorsun değil mi hiçbir şey 
gözyaşından daha temizleyici ve arıtıcı değildir. 
Leydi Makbet kelebek ellerini muhayyel ve 
sonsuz musluklarda değil, gözyaş larında 
yıkamalıydı. 


Hattat görüyorsun artık gerçekle düşün arasında 
bir yerde, denizle gökyüzü arasında bir yerde, 
ölmekle var olmanın arasında bir yerde, hâlâ 
sayıklıyorum. Hattat bil beni. Kan ve ter ve 


gözyaşı içinde; alevler, hummalar ve sancılar 
arasındayım. Ne aşkı, ne ölümü ve ne hayatı 
tanıyorum. Benden razı ol hattat, seni terk 
etmeyeyim. Zamanı çoktan yitirdim. Belki 
günlerden beri, belki biriki ânın derinliğinde 
sadece, önünde oturduğum şu masa başında 
verdiğim sözü tutmayayım, müsaade etme, mani 
ol bana. Seni terk etmeyeyim, seni terk 
etmeyeyim. Bedr 1 hilâlimizin içinde kocaman 
kuyruğu gözlerimizi kamaştıracak kadar parlak 
ışıklar saçarak o doğsun. Ve arkasına takılarak 
bir servisimin içinden dolu dizgin geçelim. 
Suyun ışığı odamızı taçlandırsın. Santurlar dört 
bir yandan vurmaya başlasınlar. Bana bir tek sen 
kaldın. Anlat hattat, 'yağmurun karşılıklı 
yağdığını” anlat. Ama hattat güzelliğin alışıldık 
bir şeye dönüşmesine müsaade etmeyelim. 


Şimdi hattat istersen benim zamanıma sen gel ve 
istersen beni kendi zamanına çek. Zamansızlığın 
ortasında mutlak olanı bulalım, hiç eskimeyecek 
ve kalıcı olacak olanı. Şimdi hattat affet beni. Bu 
kez de, bir kez de sen beni affet, beni bağışla. 
Şimdi artık sonsuzluğun ve gerçeğin ve mutlak 


olanın çok sancılı ve uzun bir yol neticesinde 
bulunabileceğini biliyorum. Hattâ sonsuzluğun 
belki sadece aramak olduğunun, sadece arandığı 
zaman var olduğunun farkındayım. Bıkmadan 
ve usanmadan bütün kapıları çalmakla bir gün 
çok güzel bir şeye dönüşebileceğimizi 
biliyorum. Şimdi gel hattat. Bunca asır ve bunca 
farka rağmen birlikte arayalım. Kalemleri 
kıralım. Bir daha tek bir satır yazmayalım ve 
sadece arayalım. Çünkü hattat aramanın ve 
bulmanın yolunu öğreneceğimize dair inancım 
var: 


/Yol/ 
Şimdi hattat bana sevgini söyle. 
Bana aşkını söyle. 


Söyle ki yaradılışının özünde zaten ezeli aşk 
bulur 


narı şu alemi birlikte kucaklayalım. Çünkü o, tek 
i kişinin kucaklamasıyla yetinemeyecek kadar 
geniş ve derin. Tek kişinin tek başına 


bilemeyeceği kadar karanlık ue aydınlık. 
Bana sevgini söyle. 
Bana aşkını söyle. 


Senin aşkında, senin aynanda evvelâ kendimi 
göreyim. 


Kendi güzelliğime hayran olayım. Ne kadar 
güzel yaratılmış olduğumun farkına varayım. 
Ben ağlayayım ve sen bana, ne kadar güzel 
ağlıyorsun, gözyaşların ne kadar güzel, de. Bana 
sonsuzluğa dair bir şey söyle. 


De ki varlığıma, de ki varlığına, de ki mutlak 
olana açılan yollara inancım pekişsin. De ki 
varlığından haberdar olayım. Güzel başını tahta 
bir rahleye dayayarak sen de ağla. Var olmuş 
olduğundan ve dahi var olmuş olacağından emin 
olayım. Binbir türlü çeşitlemesine dalarak âlemin 
evvelâ, binbir merhalesinden, binbir vadisinden 
geçerek; var ol 


mayanın, gözle görülmeyenin mutlak 


güzelliğinde bulalım kendimizi 


Ve öyle bir an gelsin ki varlarla yetinmeyerek 
artık, yoklukları seçelim. Aynalarda görünmez 
olalım. 


Şimdi hattat, şimdi bana aşkını söylemelisin. 
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Şimdi bana sevgini söylemelisin. 
AHTERSUHTE, HÜ ve LÂLE 

I 


Hep öyle oluyordu. Genç kalfa, gecenin tam orta 
yerinde biri usulca dokunmuş gibi uyanıyor, 
yanında yatan Habeşi kalfayı uyandırmaktan 
ürkerek gaz lâmbasının fitilini ateşliyor ve 
usulca merdivenleri tırmanıyordu. Çıkmanın 
penceresinden karşıya doğru bakınca, simsiyah 
bir gökyüzü içinde ufka asılmış gibi duran 
kocaman ve göz kamaştırıcı bir yıldızın suya 
yakamoz bıraktığını görüyordu. Ve hemen 


ardından, titreyerek yatağına koşuyordu. Suya 
yakamoz bırakan kocaman bir yıldız 
gördüğünden Habeşi kalfaya söz edince, kadın 
öfkelenerek ona yıldızların suya yakamoz 
bırakamayacak kadar küçük olduklarını, o 
gördüğünün mutlaka ay olması gerektiğini, 
ayetelkürsi okuyarak sağ yanına yatmasını ve bir 
daha da kendisini böyle münasebetsizliklerle 
rahatsız etmemesini söyledi. Ama bu, ne ertesi 
ve daha ertesi gece o birisinin onu uyandırmış 
gibi olmasına ne de karşıya doğru baktığında 
kocaman ve suya yakamoz bırakan yıldızı 
görmesine ve kaçmasına mani oldu. 


Dördüncü gece kaçmadan ve kıpırdamadan 
karşıya doğru bakmaya devam etti. 0 zaman, 
yani görmek için bakmaya karar verip de Sarayı 
Âmire sisler içinde yüzen bir masal adası gibi 
ağır ağır karşısındaki ilk kez beliriverdiği zaman 
evvelâ korktu, sonra hayretler içinde kaldı. 
Bunu, dedi kendi kendisine, daha evvel fark 
etmemiş olmam ne garip. 


Daha garibi, kocaman sarayın sarı ve ölü 
ışıklarla aydınlık pencerelerinin kendisine birer 


birer açıldığını görmesi oldu. Önceleri 
inanamadı. Ama dikkatle ba kınca bunun pek de 
rüya olmaması :gerektiğini anladı. Odalardan 
birinde genç bir Enderun ağası gördü, İçinden 
şlirsiz geçilemeyecek kadar derin gözleri vardı 
ve cennetmekân Sultan Mehmed'in 
kütüphanesinde S bir yandan gülsuyuna 
batırılmış bir atlas parçası ile kitapların tozunu 
alıyor, cilt yapıyor, işi bitince de bir köşeye 
çekilerek, sultanın çok çok uzun zamanlar evvel 
gözlerinin değdiği bir nüshadan Homeros 
okuyordu. 


Genç kalfa, Enderun ağasını gördüğü o geceden 
sonra, gündüzleri de onu düşünür oldu. Denize 
bakan mutfakta bulaşık yıkarken, nar şerbeti, 
demirhindi, gül şerbeti çıkarırken, bir yandan da 
sol tarafındaki pencereden şimdi kendisine bir 
şey göstermeyen saraya bakıyordu. Habeşi 
kalfa, birer zümrüt kadar parlak ışıklar saçmaya 
başlayan gözlerindeki dalgınlığı fark edince, bu 
kızda bir şeyler olduğuna kanaat getiriyordu. 
Akşam inmeye dönünce genç kalfa, evdeki 
bütün mumları, şamdanları, kandilleri, lâmbaları 


hazırlıyor, onları merdiven başlarına, duvar 
hücrelerine ve aynaların önüne, mavi vazoların 
yanına yerleştiriyordu. O günlerde uzaktan gelen 
bir misafir Selânik şehrini anlattı. Orada geceleri 
gündüze çeviren bir Frenk icadının 
aydınlığından ve bunun ihtişamından 
hayranlıkla bahsetti. Geceleri 


gündüze çeviren bir ziya, diye tekrarladı içinden 
kalfa. Gündüze çevrilecek olduktan sonra 
geceler daha neye yarar ki? 


Gündüz, sarayın pencereleri ona hiçbir şey 
göstermiyordu ama gece olup da artık birisi 
dokunmuş gibi olmayı bile beklemeden uyanıp 
yukarı çıkınca genç kalfa, bir daha güneş gö 
rününceye kadar pencerenin önünden hiç 
ayrılamıyordu. Her defasında pencereler 
kendisine açılıyor ve o, sarı bir ışık içinde ağır 
ağır yüzen bambaşka bir öykünün içine 
giriyordu. Bir gece, dünyalar güzeli bir hanım 
sultanın ağladığını gördü. Kendisinden kırk altı 
yaş büyük bir sancak beyine verilmişti ve uzak 
vilayetlerden birine gönderilmesinin hazırlığı 
yapılıyordu. Bir başka odada ağlayan bir kız 


vardı ve ertesi gün hareket edecek olan hanım 
sultana kırık dökük bir yazıyla mektup yazıyor, 
vallahü lazim sen gidersen ben ölürüm, beni de 
al, götür beraberinde sultanım, diyordu. Bir 
başka gece kızların, kethüda kadın gözetiminde 
İlâhiler okuduğunu gördü. Daha garibi bunu 
duydu. Üstelik şermsâr etme Hüda'ya rüzi 
mahşerde beni İlâhisi söylenirken, kendisi de 
alçacık bir sesle onlara katıldı. 


Ama genç kalfa en çok Enderun ağasını 
gördüğü zaman kalbi yerinden çıkacak gibi 
oluyor, o gecelerin sabahında, namazın 
arkasından kimseciklere duyurmadan odasına 
dönünce, aşkı "k kez tanımış olduğunu kendi 
kendisine acıyla tekrarlıyordu. 


Her gece bir başka pencereden genç ağanın 
odasını seyrettikçe, Allah'ım, diyordu, ne feci, 
onu böyle sadece uzaktan seyretmeye mecbur 
elmam ne feci. Üstelik o beni hiç görmedi. 
Gönlünde yer tutan bütün bu duyguların 
nereden geldiğini, nereye gideceğini ve ne 
olacağını bir türlü anlayamıyordu. 


Enderun ağasını görmek arzusunun dayanılmaz 
bir noktaya ulaştığı bir gün, derdini Habeşi 
kalfaya açtı. Yaşlı kadın onun hiç iyi olmadığına 
karar vererek, bir daha geceleyin kendisini 
uyandıran dokunuşun çağrısına kulak asmaması, 
asla yerinden kalkmaması gerektiğini, 
yeminlerle verdiği bir yığın örnek içinde 
defalarca tekrarladı. Ama genç kalfa gözyaşları 
ve çırpınmalar arasında yalvardıktan sonra, 
Habeşi kalfayı. Selâmlık alayını seyretmek için 
karşıya geçmeye razı edebildi. Çünkü o kadar 
kalabalık bir alay arasında genç ağayı mutlaka 
görebileceğini ümit ediyordu. Çok rüzgârlı bir 
gündü, Üsküdar'dan kayığa binerek karşıya 
geçtiler. Ama bütün o yolları dolduran halkı 
yarıp en kenara yaklaştıkları halde genç kalfa, 
gelip geçenler arasında ne 1 Enderun ağasını 
görebildi ne de ona benzer birisini. 


O gece genç kalfa gecenin orta yerinde uyanıp 
karşı kıyıya bakınca, uzaktaki karanlığın içinde 
suya yakamoz bırakan yıldızı gördü yine. Sonra 
sarayın bütün pencerelerinden sulara ve göklere 
munis bir ışık döküldüğünü, ışıksız hiçbir 


pencere kalmadığını. Bu, dedi kendi kendisine, 
daha evvel hiç olmamıştı. Bütün koridorlarda, 
dehlizlerde, odalarda, salonlarda, irili ufaklı 
dairelerde durmadan gidip gelen büyük bir 
kalabalık vardı. Valide sultanın, gözdelerin, 
ikballerin, şehzadelerin, harem ağalarının, yaşlı 
genç, kadın erkek saraylıların hıçkırıkları 
kulağına kadar geldi. Yeryüzünün halifesi, 
padişahımız efendimiz rahmeti rahmana 
kavuştu, diye bağırdı saray koridorlarında kısık 
ve bir kadın sesi kadar ince sesli harem ağaları. 
Hayret, diye düşündü genç kalfa, demek onlar 
da ölülerinin arkasından tıpkı bizim gibi 
ağlıyorlar. Padişahın cesedi için Hırkai Saadet 
dairesi içinde, hasırlarını kaldırarak bir yer 
hazırlandı. Sandal ve öd kokuları ile Kur'an 
okuyan saray hafızlarının sesi, genç kalfanın 
odasının içine kadar geldi. Bumbuz bir rüzgâr 
esti. Genç kalfa, kütüphanede Enderun ağasını 
gördü. Bu gece çok şaşırtıcı bir biçimde yaşlı 
görünüyordu ve hiç kıpırdamadan, ağlamadan 
ve konuşmadan, sadece billur bir fanusun 
altında yanan mumun ışığına bakıyordu. 


Ertesi günlerde eski padişahın bütün ailesi ve 
yakınları Beyazıt sarayına gönderildi. Daha 
ertesi günlerde ise Sarayı Âmire'nin bütün 
pencerelerinden, İstanbul halkının o güne kadar 
hiç alışık olmadığı tiz ve değişik perdelerden 
sesler yükseldi. Sarayın genç kızlarından bir 
orkestra kurması ve onları eğitmesi için 
İtalya'dan bir müzik hocası getirtildi. Yeni 
padişah yeni bir de saray yaptırmaya karar 
vermişti. Avrupa saraylarından daha güzel 
olacağı müjdelenen bu saray, halkın gönlüne bir 
ferahlık saldı. Çünkü saltanatın eski ihtişamını 
kaybetmemiş olduğu hususunda teminat 
taşıyordu. Beşiktaş kıyısında suya eğilmiş bir 
köşede başlayan inşaat göz açıp kapayıncaya 
kadar bitti. Bütün o kalabalık saray halkı, yine 
çok kısa bir zaman içinde, mermerden oyulmuş 
beyaz bir dantele benzeyen yeni saraya taşındı. 
Sa rayı Âmire”de artık yaşlanmış ve gözden 
düşmüş birkaç cariye ile bir de kütüphanenin 
taşınması henüz tamamlanmadığı için genç 
Enderun ağası kaldı. 


Aysız ve çok karanlık bir geceydi. Genç kalfa 


her zamanki gibi olduğu yerden karşıya 
bakarken, şimdiye kadar hiç üşümediği kadar 
üşüdüğünü fark etti. O sırada birdenbire tonlarca 
altın ve gümüş kullanılarak Beşiktaş'ta yapılmış 
olan ve beyaz bir dantele benzeyen yeni sarayın 
bütün odalarından, salonlarından, koridor, 
bahçe, balkon ve teraslarından, billür korkuluklu 
merdivenlerle üst katlara bağlanan bayramlaşma 
salonlarından, çiğ ve gözleri kör edecek kadar 
kuvvetli, salkım saçak bir ışık ok gibi yükseldi. 
Bu ışık önce yarım küre biçiminde bir fanus 
şeklinde sadece yeni sarayın üzerini kapladı. 
Sonra fanusunu parçalayarak havaya ve suya 
yayıldı. Genç kalfa evvelâ gözleri kamaştığı için 
bir şey göremez oldu. Bir süre sonra gözlerini 
açtığında bütün Boğaziçi'nin gündüz gibi 
aydınlandığını, bütün İstanbulluların, bu arada 
ev halkının hattâ balıklar ve martıların bile 
uyandığını gördü. Bütün İstanbullular, kenti bir 
anda temmuz öğlesine çeviren bu aydınlık 
karşısında önce kısa bir an sessiz kaldılar. Sonra 
akıl almaz bir sevinç uğultusu içinde bütün 
mumlarını, şamdanlarını, billur şişeli, adi camlı, 
karpuzlu ve kar puzsuz petrol lâmbalarını, isli, 


yağlı kandillerini, hepsini hepsini Boğaz'ın 
sularına fırlattılar ve büyük bir hayranlıkla fen 
çağının bu eşsiz yeniliğini Devleti Âliyye”ye ilk 
getiren kişi olan padişahı alkışlamaya başladılar. 
Bu sevinç sarhoşluğu o kadar büyüdü ki beyaz 
bir dantele benzeyen yeni sarayın berrak bir su 
gibi akı veren, pencere önlerine dökülen sarı 
ışıklarının solarak artık görünmez olduğunu, 
kocaman açılmış gözlerini kırpmadan karşıya 
bakan genç kalfadan başka hiç kimse fark 
etmedi. 


Sabah yakın olmalıydı. Ok gibi yükselen salkım 
saçak ziyayı, görevliler büyük bir ciddiyetle 
kapadılar. Yorucu ama çok mutlu dahası gelecek 
üzerine umutlar yeşerten bir gece geçiren saray 
halkı ve bütün İstanbullular ışığın rüyası ile 
süslenen bir uykuya daldılar. Bir tek genç kalfa 
bulunduğu yerden hiç kıpırdamadan karşı kıyıya 
bakmaya devam ediyordu. Birazdan suya 
yakamoz bırakan yıldızın arkasından kocaman 
ve masmavi bir ay doğdu. Genç kalfa, hayret, 
dedi kendi kendisine, Boğaziçi'nin üzerinde ay 
hiç buradan doğmazdı. Doğmaması gereken bir 


yerden doğan mavi ayın ışığı usulca bütün 
suyun üzerini kapladı ve bu kez suya yakamoz 
bırakan kocaman yıldızın ışığı bir anda soldu ve 
görünmez oldu. O tarihten sonra meşin kaplı, 
ağır ve tozlu lügatler bunu 'ahtersuhte?” diye 
yazdılar. 


Kocaman ve suya yakamoz bırakan yıldızın 
görünmez olması ile birlikte, genç kalfanın, eski 
sarayın pencerelerinde gördüğü her şey de 
birdenbire yok oldu. Ne kadar dikkatle baktıysa 
da sarayın pencerelerinde karanlıktan başka 
hiçbir şey göremedi. Sa rayı Âmire, yine sisler 
ardında yüzen bir masal adası haline girdi ve her 
şey eski haline dönüverdi. Genç kalfa bir 
müddet kendisini zorlayarak baktı, sonra her şey 
gibi Enderun ağasını da göremez olduğunu fark 
edince o kadar keskin bir çığlık kopardı ki 
gecenin sevinç yorgunluğu üzerine yeni uykuya 
varmış bulunan bütün bir 


ev halkı, hanımefendi, beyefendi ve Habeşi 
kalfa hattâ küçük anım ve küçük bey 
uykularından sıçrayarak uyandılar, yukarı 
koştula . Genç kalfa pencere önünde kaskatı 


kesilmişti. Bir daha hiç konuşamadı ve hiç 
ağlamadı. 


Artık genç kalfaya hiçbir iş yaptırılmıyordu. 
Bütün gün sabahtan akşama ve akşamdan 
sabaha kadar sadece pencerenin önünde 
oturuyordu. Gözlerinin altı mosmor kesilmişti ve 
hiç olmadığı kadar zayıflamıştı. Ağlasa açılır, 
diyordu eve gelip gidenler, veya konuşabilse 
rahatlar. Habeşi kalfa evin hanımından rica etti, 
açılır belki, diyerek genç kalfaya Hafız Divanı, 
Bostan ve Gülistan, Mesnevi nin büyük bir 
bölümü, Leyli vü Mecnun, hattâ Kabusname, 
Çarhname, Tazarruname okundu. Hiçbir şey 
değişmedi. Sadece pencere önünde oturuyor ve 
karşıya bakıyordu. 


Ev halkı ne yapılacağı konusunda çaresiz 
kalınca, yine Habeşi kalfanın ısrarıyla iki sokak 
arkada oturan remilciye haber salındı. İhtiyar 
remilci ayın hiç görünmediği üç karanlık gece 
üst üste eve geldi. Kum üzerine, birtakım nokta 
ve çizgilerden ibaret şekiller çizdi. Başını 
ümitsizlikle iki yana salladıktan sonra, kendisi 
de hayretlere düşerek, genç kalfanın şimdiye 


kadar hiç rastlamadığı biçimde *bedahter” yani 
yıldızı düşük kimse olduğunu, bu durumun 
düzelebilmesi için ancak bir tek çare 
bulunduğunu söyledi ve büyükbabasının da 
büyükbabasından ailesine miras kalan bir halk 
ılâcının reçetesini verdi. Lâleli rumi ya da 
İstanbul lâlesi adıyla tanınan bir tür lâlenin sarı 
renklisinin kaynatılmasıyla elde edilecek 
şurubun bir yığın işlem gördükten sonra sadece 
bir kez içirilmesinin, kalfanın bütün sıkıntılarını 
alıp götüreceğini ve onu eski haline 
döndürebilecek kadar güçlü bir ilâç olacağını 
söyledi. Ancak bu lâlenin iki asırdan beri 
İstanbul?da görünmez olduğunu, artık 
tohumunun bile yok olmuş olduğunu kuvvetle 
zannettiğini ümitsizlikle sözlerine ekledikten 
sonra çıktı gitti. 


Evin beyi Kapalıçarşı ve Mısır Çarşısı esnafına, 
bütün ak rlara, ıtriyatçılara, çiçek encümenine, 
öyle şeylere pek de inanmadığı halde bütün 
falcılara adamlar gönderdi. Hiçbirisinden hayırlı 
bir haber gelmedi. Hattâ tanıdıkları vasıtasıyla 
sarayın has bahçesindeki bahçıvanlardan 


sordurdu. Saraydan, böyle bir lâlenin adını hiç 
duymadıkları dahası lâlenin devri geçtiği için 
artık hiçbir türünü de yetiştirmedikleri haberi 
geldi. Sadece, kâhyanın, olur ya, diyerek 
uğrayıverdiği, pek bilge görünüşlü, pek okumuş 
olduğu anlaşılan ak saçlı ak sakallı bir sahaf, 
evet, dedi, böyle bir lâleyi duymuştum, tohumu 
elbet bende olmaz ama şuralarda bir yerlerde 
mecmuada resimleri olacak. Yerinden usulca 
kalktı, tozlu raflardan birisinin arkasından mor 
kadife cildi yer yer yıpranmış bir mecmua aldı, 
acıklı öyküsünü işittiği kalfaya acıl şifalar 
dileyerek kâhyaya verdi. Sonra tekrar, okumakta 
olduğu Marlfetname nin başına döndü. 


Ev halkı bu eski mecmuayı teker teker ve 
merakla gözden geçirdi. Son olarak da Habeşi 
kalfa, ne olur ne olmaz, diyerek hâlâ hiç 
konuşmaksızın çıkmanın önünde oturmakta olan 
genç kalfanın kucağına bıraktı. Genç kalfa, 
altları iyice çukurlaşmış gözleriyle, mor kadife 
üzerine yaldız tek şemseli lâle mecmuasına baktı 
ve sahifelerini ağır ağır çevirmeye başladı. 
Kenarları ebrulu suyla çevrilmiş her sahifenin 


ortasında incecik bir kâğıt üzerine neredeyse 
saydam sayılabilecek bir boya ile lâle resimleri 
nakşedilmişti. Ve her sahifenin üst sağ köşesine 
kırmızı mürekkep ve nesih hatla isimleri 
yazılıydı. Necmi ikbal, reşki elmas, sırrı gülzar, 
simendam. Bütün bu lâlei rumilerin, kâğıda 
karışacakmış gibi eriyen ve incelen ama bir 
biçimde de acı vermeye yetenekli görünen 
mızrak gibi sivri yapraklarına baktıkça, kalfa, 
bunları nakkaşların mı böyle gördüklerini yoksa 
gerçekten mi öyle olduklarını merak etti. Ama 
her bir lâlei rumi hakkında sahife altında yine 
kırmızı mürekkep ve nesih hatla düşülmüş çok 
detaylı renk, şekil, boy izahatından anladı ki 
onlar gerçekte öyle imişler: 'Rengi nar çiçeğine 
mâil aldır. Yaprakları bâdâmı, tığları sülsânı”. Bu 
olağandışı çiçeğin resimlerini baştan sona kadar 
kendisinin de anlamlandıramadığı çok kuvvetli 
bir cazibenin etkisi altında inceleyen genç ve adı 
artık meczuba çıkmış kalfa, bir e İstanbul'da iki 
asırdan beri teki bile görülmeyen bu lâlei ru 


lerden sadece bir tanesini görebilmek için çılgın 
bir arzu duyduğunu hayretle fark etti. Dahası 


günlerdir süren bu iç sıkıntısı, bu suskunluk ve 
bu ağlayamamanın, remilcinin bahsettiği gibi 
lâlei rumi ile yapılacak o şuruba gerek bile 
kalmaksızın, tekini gördüğü anda geçip 
gideceğini anladı. 


0! 


Lâlei rumilerden bir tekini görmek emeli 
kalfanın içinde büyürken, çıkmanın sağ 
tarafında uzanan mezarlığın genç bekçisi, bütün 
gününü ve gecesini pencere önünde geçiren bu 
ince ve mavi hayale inanılmaz bir biçimde âşık 
oldu. Bütün gün mezarlar arasında dolaşırken, 
otları ayıklar, taşları parlatır, toprağı tazeler ve 
çiçeklere su verirken, gözü ister istemez o ince 
hayale kayıyordu. Öyle bir gün geldi ki mezarlık 
bekçisi artık hiçbir iş yapamaz oldu. Sonunda 
dayanamadı, bir Cuma namazının arkasından 
aynı odayı paylaştığı türbedara açıldı, kızı istetti. 
Hanımefendi ve beyefendi en iyi kararı 
verebilmek için uzun uzun düşündüler, bu teklifi 
kalfaya ilettiler. Hiçbir söz çıkmadı kızın 
ağzından, duyduğu bile belli değildi. Birkaç 
kişiye danıştılar ve 57 sonunda, meczuptur, 


cevap alamadık, zorla evlendirilmesi doğru 
olmaz, cevabını gönderdiler. 


Bekçi nasıl olup da bunca büyük aşkının kalfaya 
malüm olmamış olduğunu bir türlü 
anlamlandıramıyordu. Oysa kendisini görseydi, 
içindeki ışığı da görecek ve bunu 
reddedemeyecekti. 


Bunun üzerine genç mezarlık bekçisi halini 
böyle aracılarla ev halkına anlatmaktansa, 
doğrudan karşısına dikilip genç kalfaya 
anlatmanın daha hayırlı netice vereceğini 
düşündü. Ama bu kararı verdiği an bunu 
gerçekleştirebilecek kadar gücünün var 
olmadığını ve hiç var olmayacağını fark etti. 
Nasıl olup da sözün cenderesine girmeden 
kendisini ona anlatabileceğini günlerce içi 
parçalanarak düşündükten sonra, onun için, dedi 
kendi kendine, bir gül yetiştirebilirsem ve 
kendisine göstermeyi başarabilirsem, ona 
duyduğum aşkı mutlaka anlayacaktır. 


İçindekileri Yaradan'ına havale ederek, her 
sabah, yetiştirmeye kalkıştığı gül fidanı için 


özenle toprağı sulamaya, çapala maya başladı. 
Bir bakışı yetecek bana, diyordu. Ya olacağım, 
ya öleceğim. Mezarlığın bir köşesinde türbedarla 
paylaştığı odada bir ayna asılıydı ve bekçi her 
sabah o aynaya bakarak, beni be gense Allah'ım, 
görse ve beğense beni ne olur, diyordu. Sadece 
bir kez bana baktığını görmek, bir kez beni 
beğendiğini bilmek. Ne istediğini anlamaya 
çalıştı günlerce. Günlerce ona aşkını ve düşlerini 
anlatıp anlatamayacağını sordu kendi kendisine. 
Binlerce kez tahayyülü bile kalbinin durmasına 
yetecek düşlerin kapısından geri döndü. Sonra 
bu onmaz aşkının ne kadar beşeri olduğunu fark 
ederek hayret etti ve Yâ Rabbi, Yâ Rabbi, dedi 
acıyla, Yâ Rabbi! Sonrası gelmedi. O böyle 
kendi içinde uzun ve çok karışık yolculuklara 
çıktıkça, yaşlı türbedar, senin gidişin hayra 
alâmet değil oğul, diyor ve bu uzun dalışları 
tehlikeli bulduğu için huzursuz oluyordu. Ama 
türbedar ne derse desin, bu yangın sönmüyordu. 


Genç mezarlık bekçisi içindekileri tek başına 
taşıyamadığını fark ettiği an, evvelâ bütün 
sahafları dolaşarak gelmiş geçmiş bütün şairlerin 


divanlarını, şiir mecmualarını birer birer aldı, 
okudu. Kendi duygularını kendisinden evvel 
yazmış birisiyle karşılaştığı zaman biraz 
rahatlıyordu. Şiirler yetmedi, risalelere başladı. 
Risalei Harik okuduğu bir gece, içindeki 
yangının burada anlatılan İstanbul 
yangınlarından daha büyük olduğuna ciddiyetle 
inandı ve onu orada, o pencerenin önünde, öyle 
bir hayalet gibi ve incelmiş gördükçe kalbinin 
parçalandığını fark etti. Sonunda, şefkatin aşktan 
büyük olduğuna karar verdi ve bir akşam oturdu 
ılk defa kendisi bir şiir yazdı. Sanki bir yerlerde 
eksik bir parça yerine oturmuş gibi çok kuvvetli 
bir rahatlama duydu. Ama türbedarın görmemesi 
için yastığının altına sakladığı kendi şiirini ikinci 
okuyuşunda bu rahatlama duygusu azaldı. 
Üçüncü okuyuşunda tamamen tükendi. İçindeki 
yangın şimdi eskisinden daha büyüktü. Ney 
üflemeye başladı bu kez. Her gece nün 
söndükten ağarmaya kadar bağdaş kurarak ve 
gözlerim yumarak ney üfledi. Bir süre bununla 
yetinebileceğini sanarak mutlu oldu. Ama ney 
onu götürüyor ve girilmesi gereken asıl büyülü 
kapının önünde bırakıyordu. Ona içerisi lâzımdı. 


Böyle de olmuyordu. İçindeki yangının 
eskisinden çok daha büyük devam ettiğini fark 
etti yine. Türbedar ona, giderek azan bu 
ferdiyetinden sıyrılabilmesi için bir tarikate 
katılması gerektiğini, ilk zamanlar başarılı 
olamadığını fark ederse ümitsizliğe ka 
pılmamasını ve bütün o kalabalığın içinde 
kocaman bir vücudun bir uzvu haline gelmek 
için, kalbini sadece O'na çevirmeyi arzu 
etmesini söyledi. Ve çok kısa bir zaman sonra 
bütün acılarından sıyrılacağına inandığını da 
sözlerine ekledi. Bekçi de öyle yaptı ve 
türbedarla birlikte dergâha devam ederek zikre 
başladı. Fakat duyduğu aşk bu cinsten hiç 
değildi. Kendisini büyük bir şefkatle 
kucaklamaya çalışan şeyhinden ve dervişlerden, 
daha acısı, iyi yürekli türbedardan o kadar 
utandı ki, daha ilk hafta zikre devam etmemeye 
karar verdi. 


Odasını paylaştığı türbedarla karşılaşmamak için 
artık karanlık bastıktan sonra nereye gittiğini 
bilmeden uzun yürüyüşlere çıkıyordu. Saatlerce 
süren bu yürüyüşler esnasında bir tek insanın 


bedenine hapsolmuş olmaktan dolayı büyük bir 
acı çektiğini fark ediyor, çok yere ve çok 
zamana dağılabilmiş olsaydım, diyordu, bu aşk 
beni böyle boğmayacaktı. Sabah olup da 
türbedarın odadan çıktığını tahmin ettiği bir 
saatte, mezarlığa döndüğü zamansa yaptığı tek 
IŞ, bir köşede özenle yetiştirmeye çalıştığı gül 
fidanının başına koşmak oluyordu. Bunun 
dışında yaptığı hiçbir şey kalmamıştı ve bir 
zamanlar çok güzel bir bahçeye benzeyen 
mezarlık artık bir harabeye dönmüştü. Artık ne 
kadınlar geliyorlardı güneşli havalarda, ne de 
çocuklar salıncaklarda sallanarak, altın beşiğe 
kim biner tekerlemesini söylüyorlardı. Ne 
evlendiği gece ölen genç gelinin mezarında her 
mevsim çiçek yetiştirmek için verdiği sözü 
tutabiliyordu, ne daha yirminci yaşına bile 
girmeden, bir gece ağzından kan boşalarak 
aniden ölüveren şahbaz delikanlının mezarına 
her zaman su vermek için verdiği sözü. Ve ne de 
bir kısmı sahipsiz diğer mezarlar için, buradaki 
vazifesine ilk başladığı gün daha, kendi 
kendisine verdiği sözü. Bundan çok da büyük 
ıztırap duyuyordu. 


ve killi suyu alarak fesli, kavuklu, bahar dallı, 
yemenili mezar taşlarını ovmaya başlasa, insan 
boyu kadar yükselmiş otları ve dikenleri 
ayıklamaya kalkışsa/gözü pencere önündeki 
ince hayalete ilişiyor ve kendisini bir anda 
dikenli bir gül fidanının başında buluyordu. 
Artık hiç kimse sevgili ölüsünün bu bakımsız 
mezarlığa gömülmesini de istemiyordu. Herkes 
ondan bahsediyor, medreselerde derdi dile 
düşen, nefsini gemleyemeyen ve vazifesini 
ihmal eden genç bir mezarlık bekçisinin öyküsü 
ibret dersi olarak okutuluyor, müderrisler 
öfkeden rahlelerini yumrukluyorlardı. Türbe dar 
onunla karşılaşmamak için artık sabahlara kadar 
dergâhta kalmaya başlamıştı. 


Genç mezarlık bekçisi, açması için bütün 
emeğini harcadığı gül fidanını yetiştirirken öyle 
bir hale geldi ki ancak çok uzun bir zaman sonra 
birisinin bütün bunları anlayabileceğini 
düşünerek teselli buldu. Ve oturup, hep rüzgâr 
olan gecelerde, uzak zamanlarda yaşayan ve 
kendisini anlayacağını umduğu o birisine 
mektuplar yazmaya başladı. En üstüne kâğıdın, 


tam orta yere hü'yu yerleştiriyor, sonra “huzura” 
dönüyordu. Daima tek yüzüne yazdığı 
parşömenleri, derkenarlarla, hiç boş yer 
kalmayacak 


şekilde dolduruyor ve her mektubun sonuna 
bazen bir mim harfi bazen de maruf kerhi'yi 
koymayı hiç ihmal etmiyordu. Bildiği tek şey, 
kendisini anlayacağını ve koruyacağını şimdiden 
bildiği, bir başka zamanın ve mekânın tanıdık ve 
bildik gönlüne yazarken ancak biraz ferahladığı 
ve boğulma duygusundan kurtulduğu idi. Sonra 
onun bir gün, ne kadar büyük bir yangın içinde 
kendisini yazmaya koyulacağını bilerek, ilk kez, 
acısı kendisininkinden büyük bir başkasının var 
olabileceğini düşündü ve hüzünlendi. Ne kadar 
çok acı çekecek, diyordu, kendi kendisine. 
Kimbilir belki onun acısı benimkinden de büyük 
olacak. Mektuplar birikir olmuştu, ama 
mektuplarımı nasıl gönderebilirim, diye 
düşününce içi burkuldu. Onu da beduh'a havale 
ederim diye mırıldandı. Beduh, o her mektubu 
sahibine götürmüyor mu? Kendisininkileri de 
götüreceğine dair sonsuz bir inançla durmadan 


yazıyordu. 


Tâm bir yıl sonra, azaplarla bölünen bir uykudan 
gözünü açtığı zaman genç mezarlık bekçisi, 
özenle yetiştirdiği gül fidanının ilk çiçeğini 
verdiğini gördü. Yanına gelince irkilerek geri 
çekildi. Sarı yaprakları birer mızrak ucu gibi 
sivrilen garip, çok garip, o güne kadar hiç 
görmediği kadar garip bir çiçekti bu. Mezarlık 
bekçisi bir müddet baktı ve sonra yüzünü 
elleriyle kapayarak ömründe ilk kez hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Bununla da yetinmedi, 
fidanı önce tekmeledi sonra hırsla kopardığı 
çiçeği ayaklarının altına attı, ezdi ufaladı. 


Mezarlık bekçisinin genç kalfaya aşkını 
göstermek için özenle yetiştirdiği gül fidanının 
çok garip ve sarı renkli bir çiçek verdiği sabahın 
akşamında kar yağdı. Mahallenin yaşlıları ve 
türbedar son bir kez konuşmak için yanına 
geldikleri mezarlık bekçisini elinde bir yığın 
kâğıtla gül fidanının dibinde oturur vaziyette 
buldular. Hiç konuşmuyordu. Mevsimi olmadığı 
halde gül fidanının çiçek verdiğini fark etti 
yaşlılardan birisi. Yaklaşarak, yerde, artık hiçbir 


şeye benzemeyen, sadece sarı rengi seçilebilen 
yapraklara baktı. Bir başkası eğildi ve yerdeki 


Kâğıtlardan birisini aldı. Mektup, 
kerimetüşşiyema, diye başlıyordu, kardeşim, ve 
genç mezarlık bekçisi titrek harfleriyle, 
mektubumu beduh'a havale ettim, onun size 
ulaştıracağından bir an bile kuşku duymuyorum, 
diyordu. Size, o mavi gölgeye duyduğum aşkı 
anlatıyorum, siz de birilerine anlatın. Zira 
anlatmazsam bu aşk beni boğacak. 


O YAKAMOZ O YILDIZ 
I 


Adı meczuba çıkan genç kalfa, bir kez daha 
suya yakamoz bırakan bir yıldız görürsem ufkun 
üzerinde, diye mırıldandı kendi kendisine, 
bundan hiç kimseye bahsetmeyeceğim, ama hiç 
kimseye, asla. 


Genç mezarlık bekçisi ise günlerce aşkının 
yapısını çözmeye uğraştı. İçini yakan, yüreğini 
sızlatan bütün o ayrıntıların ne olduğunu 


anlamak istedi. Neden onu görmek ve onun 
tarafından görülmek istediğinin o çok 
karanlıklardaki nedenini aydınlatmak. Kendi 
içinde ilerlemeye çalıştı günlerce, kendi içinde 
ilerlemesi gereken yolun bu olup olmadığını 
hesaba katarak. 


Önce güzelliğinin onun tarafından görülmesini 
ve onaylanmasını arzu ettiğini fark etti. Şaşırdı, 
çok basit buldu. Sonra, güzelliğim, dedi böyle 
sonlu olmasaydı, onun tarafından görülmesini ve 
onaylanmasını böyle acıyla ve böyle cinnetle 
arzu etmeyecektim. Güzelliğim böyle sonlu 
olmasaydı, onda gerçekleşmeyecek, dahası onda 
sonsuzluk duygusuna böyle kuvvetle 
kapılmayacaktım. Sonra, ama neden o, diye 
düşündü? Neden o da bir başkası değil? Sustu, 
daha fazla ilerleyemedi kendi içinde. Tekrar 
başa dönmüştü. Aşkının yapısını çözmeye gücü 
olmadığını fark etmesi acısını arttırıyordu. Salt 
aşkının ışığında en basit ayrıntıların 
harikulâdeye dönüştüğünü fark ediyor ve 
hayretler içinde kalıyordu. Bir fincan çay. En 
basit en basit en basıt ayrıntıların böyle 


birdenbire harikulâdeye dönüşümü, hây dedi 
hây. 


Aşkının ağırlığından bir türlü kurtulmayan ve 
yapısını çözmeyi de başaramayacağını anlayan 
genç mezarlık bekçisi, bu kez aşkının tezatlarını 
çözmek için uğraşmaya başladı. Aşkın 
zıtlıklarını çözebilirsem diye düşünüyordu, beni 
bir yandan var eden, bir yandan da yok eden 
tehlikeli oluşlarımı. Var olmak için yok olmaya 
neden rıza göstermem gerektiğini. Ya da daha 
güç olanı, yok olmamak için var olmamaya razı 
olmam gerektiğini. Hiç olmazsa bunları 
çözebilsem, hiç olmazsa. Çözemedi. 


Bir tek şey biliyordu; Sesini hiç duymadığı, 
gözlerinin rengini bile bilmediği bir hayalin 
boşlukta kapladığı hacmi fark ediyordu. Bu, 
başlangıç mı bitiş mi, yolun neresindeyim, diye 
geçirirken içinden. Yüreğini asıl sızlatanın ne 
olduğunu fark etti. Onu ve onunla birlikte, diye 
düşündü. Bütün bu acılarım 
yaşayamadıklarımdan ve yaşatamadıklarımdan 
ileri geliyor. Kendisine acıyordu ve bundan zevk 
alıyordu. Başkalarının da kendisine acıması 


gerektiğini düşünmeye başladı. Ben varım ve 
'ben'den ibaretim. Benim salt benden ibaret 
olduğumu gördükleri zaman, işte o zaman beni 
mutlaka anlayacaklar ve ben kurtulacağım. 
Yaşaya bilsem, diyordu, ya da anlatabilsem, bir 
dinleyen olsa beni, bir bölüşen, bu kadar acı 
çekmezdim kuşkusuz. Artık uzak zamanların ve 
uzak mekânların kendisine dostça açıldığını 
bildiği dost yüreğine yazmakla da 
yetinemiyordu. Tek taraflı bu gidiş ona yetmez 
olmuştu. Ondan hiçbir cevap gelmedikten sonra, 
onun yüreğinin ve gözlerinin rengini 
göremedikten sonra, onun gönderdiklerini 
almadıktan sonra, yalnızca benim anlattıklarım 
ne 


NHfArminıN6 dUŞUnÜyordu Bir kez 
yazabilseydi bana. Bunla f 70 S9nra ne kadar 
isteVici ve ne kadar yetinemez o uğunu” ar 
ederek o çok uzak zamanların ve mekânların 
dost yüreği karşısında, türbedar ve şeyhi 
karşısında duyduğuna benzer bir utanca hem de 
defalarca kapıldı. Ama bu utanç, ne içindeki 
yangını yok etmeye yetiyordu, ne de bir çılgın 


gibi diğer insanların artık kendisini görmeleri 
hususunda içinde ısrar eden o noktanın yok 
olmasına. 


Sadece duymakla yetinemiyorum, ama hiçbir 
şeyi de çözemiyorum, diyordu. Bütün o 
divanları, risaleleri, hattâ hamseleri, cönkleri ve 
hattâ menkıbe mecmularını yeniden okudu ve 
yine bir şey bulamadı. En uygun yolun 
başkalarının yazdıklarından değil de kendi 
sezgilerinden geçtiğini fark ederek, 
medreselerdeki hocaların rahlelerini neden 
yumrukladıklarını daha iyi anladı. Öfkeyle 
fırlattı bütün o risaleleri. Yâ Rabbim dedi. Yâ 
Rabbim, gökçek Tanrım, ben olarak var ettiğin 
müddetçe beni, bir parçası olduğum bütünden 
nasıl böyle kopuyorum? Onlar olarak var 
olursam, ben olmaktan çıkıyorum. Her ikisi de 
olmuyor. Yâ Rabbim, bana her ikisinin arasını, 
bana artık acısı olmayanı ver. Çok acı çektim, 
biliyorsun Tanrım. Sen ki içime vâkıfsın, sen ki 
beni yaratansın. Durdu biraz, gözleri yanıyordu. 
Sırılsıklam perçemleri alnına yapışmıştı. Yok, 
dedi, Rabbim bana her ikisini ver. 


Ne ikisinin arası, ne her ikisi, asla olamayacağını 
biliyordu. 


Bu kaçınılmazlığı fark edince, bir akşam, 
yağmurlar İstanbul'un ışıklarını baştan başa 
bölerken ve duyduklarını değil de hayal 
ettiklerini, kendi aşklarını değil de başkalarının 
aşklarını anlatan şairler ve hiçbir şiir için hiçbir 
şey feda edemeyen şairler, bir parça yaşanmışlık 
uğruna kale yıkıklarında ışıklar gördüklerini 
vehmetmeye çalışıyorlarken, oturup tekrar şiirler 
yazmaya başladı. Kendisini en iyi şiirle 
anlatabileceğinin farkında, kimbilir açmcı kez 
fırlattığı kalemini yerden aldı. Ucunu kesti, 
hokkaya a irdi. Aylar önce ilk kez bir şiir 
yazdığında duyduğu hafifliği 


duydu yeniden. Bu kez, yazdığını ikinci defa 
okumadı, bir diğerine geçti. Onu bir diğeri, onu 
da bir diğeri izledi. Yazdıkları biriktikçe içindeki 
şeylerin tükenmesini bekliyor ama her defasında 
yazdığı bittiği halde içindekinin bitmediğini fark 
ediyordu. Hayret, diyordu, şiir bitiyor ama 
içimdeki şiir bitmiyor. Günlerce yazdı genç 
mezarlık bekçisi, zayıf bir mumun ışığında. 


Karacalar penceresinden dökülen ışığa koşup 
geldiler, bazıları ağlıyorlardı. Ve bir tanesi, bir 
tanesi kapının önüne iyice yaklaşarak genç 
mezarlık bekçisinin kendisini görmesini 
istüyordu. Genç mezarlık bekçisi gün ışıyınca 
olduğu yerde sızıp kalıyordu. 


Önceleri eski şairler gibi yazıyordu. Sonraları 
bunun yetmediğini görünce, onlar gibi yazıyor 
olmasına suçu yükledi. Onlar gibi yazmazsam 
eğer, dedi, ben gibi yazarsam içimdeki şiir 
mutlaka bitecektir. Sözün ve biçimin 
cenderesinden kurtulmak için çaba sarf etti. 
Kendisine en çok benzeyen biçimi aramaya 
çalıştı. Sonunda hiç kimselerin bilmediği, 
görmediği yepyeni biçimlerde yepyeni şeyler 
söyledi. 


Mevsimler değişti, otlar sarardı. Güzle ilk 
yağmurlar indi toprağa. İçindeki şiirle giriştiği ve 
ölümcül olduğunu artık çok iyi bildiği yarışı 
bitirdiğini zannetmiyordu. Mecmuasının sonuna 
temme koymadı. Temmeyi keşke içime 
koyabilseydim, diye düşündü. Yazdıklarını 
koltuğunun altına sıkıştırarak ve içinin yangınını 


iki gün hiç durmaksızın yağan yağmurun 
serinliğine havale ederek, İstanbul'un dar 
sokaklarından birine daldı. Sayıları iyice azalmış 
olan hattatlardan birisinin kapısını çaldı. Tahta 
basamakları tırmanarak üst kata çıktı Siyahlar 
giyinmiş ve incecik ellerinden o olduğunu 
hemen 


anladığı hattatın önüne, yere fırlattı bütün 
şiirlerini. Bunları, dedi, soluk soluğa, bunları 
benim için yazmalısın. Hem de hemen şimdi. 
Hattat çıkmadaki pencereden, karşı kıyıya 
bakıyordu. Mavisi kirlenmemiş berrak bir 
aynaya benzeyen gözlerinin içi şefkatle 
aydınlanarak yöneldi genç mezarlık bekçisine. 
Onu duymuştu. Ben, dedi, çok şiir mecmuası 
çoğalttım. Şimdilerde o kadar iş gelmiyor ama. 
Bu kadar çok şiiri ise bir arada hiç görmedim. 
Otur, dedi ardından usulca. Otur ve konuşalım. 
Sesinde çok ikna edici bir yan vardı. Sedef bir 
rahlenin önünde ve yüz yüze, diz çöktüler. 
Hattat, büyük büyükbabalarımdan birinin, dedi 
rahleyi göstererek. Sonra bu ayna, dahası 
tümüyle bu ev. Bunlar ondan kalanlar. Genç 


mezarlık bekçisi, ona ne oldu, diye sormak 
istedi, vazgeçti, sustu. Hattat, acelen neden, dedi 
usulca, acelen neden? Genç mezarlık bekçisi, 
mümkün olduğu kadar çabuk ve mümkün 
olduğu kadar çok, dedi. Gerisini sormama lısın. 
Sonra, sonra, dedi, mümkün olduğu kadar da 
güzel. Öyle güzel yaz ki, öyle güzel yaz ki, 
herkes bunları okusun. Arkası gelmedi. Hattat en 
üstte duran şiirlerden birini aldı. Bir yıkımın 
öyküsüydü bu. Yerle bir olmayı ve tükenmeyi 
anlatıyordu. Ama her tükenişin ardından 
yeniden yeniden doğduğu için acısının da 
tükenmediğinden bahsediyordu. Aman Yâ 
Rabbi, diye fısıldadı hattat, çok acı çekiyor 
olmalısın. Ben sadece benim diye haykırdı genç 
mezarlık bekçisi. Ben sadece benim, acımla 
benim ve bunu herkesin görmesini istiyorum. 
Herkes kendimi ve kendim için neden yaşamam 
gerektiğini görmeli. İşte onun için yazın öyle 
güzel olsun ki. Beni bütün ayıplayanlar, beni 
bütün kınayanlar, olmam gerektiğimin dışında 
olduğuma bütün hükmedenler görebilsin. Ben 
benim çünkü. 


Hattat tekrar, otur, dedi usulca. Oturdu genç 
mezarlık bekçisi. Sonra hattat hiçbir şey olmamış 
gibi, neden bir matbaaya gitmediğini sordu ona. 
Şürlerini bir matbaada kendi yapabileceğinin 
kaçta kaçı bir zamanda çoğaltabileceklerini 
hatırlattı. Ardından ve cevabını beklemeden, 
genç mezarlık bekçisine bir matbaa makinesi ile 
ilk karşılaştığı an neler hissettiğini anlattı. 
Kocaman ve hantal bir makineydi. Bir ucundan 
dökülen harflerin tamamı birbirinin aynıydı, 
bunu hiç anlayamamıştı. Beni, dedi genç 
mezarlık bekçisine, keşke anlayabildiğini 
söyleyebilseydin. Genç rr ezarjık bekçisi onu 
anlayabildiğini söyleyemedi. Sadece, yaz, diye 
yineledi hırçın bir sesle. Senin yazmanı 
istyorum bunları, çoğalt. Ne kadar çabuk olursa. 


Tekrar mevsimler geçti ve tekrar güllerin 
mevsimi geldi. Genç mezarlık bekçisi hattatın 
kapısını çalarak emanetlerini aldı. Hiçbirisinin 
kapağını açmadı bile. Önüne ilk çıkanın eline 
birini tutuşturdu, tanımıyordu onu. Ardından 
sahaflara gitti. Yine önüne ilk çıkan sahafın 
kapısından içeri daldı, onu da tanımıyordu. 


Yazmaları bıraktı yere. Şimdi, dedi, al bunları. 
Şimdi siz. işte şimdi sıra sizde. Şimdi bunları 
dağıt, hepsina. İyi yürekli türbe dara, ihvanıma, 
medreselerde talebeye, rahlelerini yumruklayan 
müderrislere, hepsine. Görsünler içimin 
yangınını ve şimdi öyle yargılasınlar beni, öyle 
kınasınlar. Bilge görünüşlü ve Marifetna me 
okuyan ihtiyar, bir rüzgâr gibi kapısından giren 
ve öylece de çıkıp giden genç mezarlık 
bekçisinin arkasından seslenmek istedi. Nüshası 
kaç para, diye soracaktı, eskiden divanlar para 
ile satılmazdı elbet ama şimdilerde gençler 
değişmişti. Vazgeçti. Yanında bir lâledan içinde 
suya daldırılmış pembe ve incelikli bir karanfili 
sapından tutarak çevirdi. Onun bir daha 
dönmeyeceğini biliyordu ve bunu gidişinden 
anlamıştı. En üstteki nüshayı çekerek sahifeyi 
çevirdi. İlk şiiri okumaya başladı. Yağmurun 
şliriydi. Ardından diğerleri geldi. Akşama kadar 
başka hiçbir şey yapamadı. Son yaprağı 
kapattıktan sonra, gelsen, dedi, keşke bana 
gelsen, bir kez daha. 


Genç mezarlık bekçisi bir daha sahafa hiç 


uğramadı. Ve o günden sonra bütün İstanbul, 
genç mezar! k bekçisinin alışılmış şiirlere pek 
benzemeyen şiirlerini okumaya başladı. Bir ruhu 
böy lesine çırılçıplak görmüş olmak, örtülü bir 
gelenekten gelen bu insanları önce rahatsız 
ediyordu ama dayanılmaz bir cazibe ile o ruhun 
içine doğru çekilmelerine de müsaade 
ediyorlardı. Üstelik her akşam gün ışıyıncaya 
kadar bütün o şiirler, yeni yeni hattat lar 
tarafından çoğaltılıyordu. Yeni yeni hattatlar 
yazmakla a 


edemeyeceklerini anlayınca, garip bir şey oldu 
ve gelene gidene, yok, cevabını vermekten 
yorulan en genç hattat, koltuğunun altına 
sıkıştırmaya çalıştığı temmesiz mecmua ile bir 
matbaanın kapısından içeri girdi. Büyük bir 
canavara benzettiğini o akşam meslektaşlarına 
ürpertiyle anlatacağı matbaa makinesinin 
gürültüleri arasında, mecmuanın binlerce 
binlerce basılmasını sipariş etti. 


Türbedarın bahtına hattat elinden çıkma 
nüshalardan biri düştü. Acı içinde okudu. Şeyhe 
müridlerinden biri okudu. Okurken ara sıra 


durmak zorunda kalıyordu. Bitirdiğinde, ak saçlı 
ve ak sakallı şeyhinin, Allah'ım sen serinlet 
onun yangınını, diye mırıldandığını anlattı 
dışarıda merakla bekleyen derviş kardeşlerine. 
Medreselerde hocalar rahlelerini 
yumruklamaktan vazgeçtiler birdenbire. Evli 
barklı kadınlar geceleri herkes uyuduktan sonra 
hattâ evin beyi bile uyuduktan sonra, kapılarını 
kapatarak bir mumun zayıf ışığında ve kimseler 
görmeden okumaya özen gösterdiler. Hepsinin 
içinde daima var olan ama daima örtülü, dahası 
varlığını kendilerinden de gizledikleri, şefkate, 
merhamete ve ağlamaya ilişkin yerler uyandı. 
Genç mezarlık bekçisi için en çok o kadınlar 
ağladılar. 


Genç mezarlık bekçisi, şiirleri bir anda bütün 
İstanbul'un elinde dolaşmaya başlayınca; 
yanından geçtiği bozacının, şerbetçinin, 
bakkalın, sahlepçinin, manavın, nergis satan 
çingenenin, meddahın, kâtiplerin ve nakkaşların, 
hanende ve sazendelerin, zaptiye nazırı ve tığ 
gibi zabitlerin, ulemanın, übedanın, mollaların, 
suhtelerin, remilcilerin, sirac çırağının, peçeli, 


yaşmak lıferaceli kadınların, dahası şapkalı 
Frenk beylerinin, saçları görünen Frenk 
hanımlarının, hepsinin hepsinin; ruhunu bütün 
çıplaklığıyla seyretmeye başladığını fark edince 
çok derin, çok anlatılmaz, çok yıpratıcı bir 
pişmanlık duydu. Acıyla, yazdığım bütün bu 
şiirleri, dedi kendi kendisine, hiç yazmamış 
olmak isterdim. Dahası hiç çoğaltmamış, elden 
ele geziyor olmalarına hiç izin vermemiş olmak. 
Bu da bir başka türlü ayıp değil mi? 


Bu başka bir duyguydu ve genç mezarlık 
bekçisi, böyle bir duygunun var olabileceğini 
önceden mümkün değil kestiremezdi. Şimdiye 
kadar çektiği acıların genç kalfa için olduğunu 
hatırladı. Bu kez, işte şimdi ilk kez kendisi için 
acı çekiyordu. Bütün o insanların, yüzünü bir 
kez bile görmediği, sesini bir kez bile duymadığı 
bütün o insanların önünde ruhunu böyle soymuş 
olmaktan dolayı derin bir utanç duyuyordu. 
Şaşırtıcı bir sonuçtu, bir ruhu ve bir hayatı yoktu 
artık genç mezarlık bekçisinin. Bütün o şiirlerle 
birlikte ruhu da başkalarının olmuştu. Kendi 
kendisini yine kendisinden yoksun bırakmış 


olduğu ve kendi kendisini diğer insanlardan 
kıskanıyor olduğu için acı çektiğini anlayınca, 
bu kadar önemli olabilir miydi, diye düşündü. 
Damarlarındaki kan çekiliyordu ve başı 
dönüyordu. Sonra, Allah'ım, dedi, Allah'ım. Ben 
nerdeyim, göster bana. Ben nerdeyim ve ben 
hangisiyim? Hangisiyim ben? Giderek azan 
coşan bu ferdiyetimle mi ben benim? Yoksa bu 
utancımla mı? Bu isyanlarımla, bu 
başkaldırılarımla mı? Yoksa bu pişmanlıklarımla 
mı? Göster bana, göster bana. 


Şimdi çılgınca, bu şiirleri yok etmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Bütün bu şiirleri yazmamış olmayı 
çok arzu ettiği kadar şimdi onları teker teker 
bütün o evlerdeki, konak ve yalılardakı, kasır ve 
köşklerdeki, külliyelerdeki, medreselerdeki, 
kütüphanelerdeki, Bablâli'deki, saraydaki 
dolaplardan, hücrelerden, çekmecelerden 
kaldırmak ve yok etmek istiyordu. 
Hafızıkütüplerin rahleleri üzerinden, genç ve 
feraceliyaşmaklı hanımların boncuk işli 
çantalarından, küçük oğlanların ve kızların cüz 
keselerinden. Ne pişmanlıktı! Genç mezarlık 


bekçisi bir eşine daha gelmiş ve geçmiş bütün 
zamanların insanlarından hiçbirinin yaklaşmamış 
olduğunu kuvvetle zannediyordu ve bu gibi bir 
acıyı bir daha çekmek istemiyorsam, içimde 
biriken güzeli gösterme fikrinden vazgeçmem 
gerekecek, diye haykırıyordu. 


Önce, kendisinde duran, henüz hattatlar 
tarafından çoğaltılmamış ya da matbaalar 
tarafından basılmamış yeni şiirlerini fırlattı, 
tekmeledi, ezdi onları. Yok etmek istedi hepsini, 
ateşe attı. 


Sonra mecmuasından ulaşabildiklerinin 
tamamını topladı. Bir kez daha ateşler yaktı 
meydanlık yerlerde. Dumanlan göklere 
savruldu. Tulumbacılar, yangın var, diye 
koştular takım takım, homurdanarak geri 
döndüler. 


Beyhudeydi. Bütün o şiirleri bütün o İstanbul 
halkı, o nazlı genç kızlar, o bıçkın delikanlılar, o 
yaşlı hocalar bu kez ezberden okuyorlardı. 


Anneler gizli gizli okurken küçük kızlar 
hafızalarına kaydediyorlardı. Avrupa görmüş 
nevzuhur ediplerin nazariyatlarında, eski tarz 
hocaların bedi ve beyan, belâgat ve fesahat 
derslerinde, kafiye mecmuaları hazırlayan ama 
şlirin ne olduğunu hiç bilmeyen yaşlı yazıcıların 
ezberlerinde, genç şairlerin zihinlerinde hep o 
vardı. Yanından geçtiği bozacı ve muhallebici, 
arkasında birkaç kedi ile yürüyen seyyar ciğer 
satıcısı, şıracı, simitçi birbirlerine onu 
gösteriyorlardı. Gözlerinde hayranlık vardı 
üstelik. Biri bir şeyler soracak oldu. Diğeri, 
biliyor musun, dedi, benim ruhumu anlatmışsın. 
Bir diğeri, sanki benim duyup da 
yazamadıklarımı söylemişsin, dedi. Bunu nasıl 
başardın, sanki, sanki bütün bunları yazan 
benmişim gibi. 


Genç mezarlık bekçisi, bir tek şey, diye 
düşündü. Hepsi kendi ruhlarını bir yerlerden 
bulup çıkardığım kanaatinde. Binlerinin de 
benim ruhumu bir yerlerden bulup çıkarması, 
bana yaradılış nedenimi öğretmesi lazım. Benim 
ruhum nerede? Ben neyim? 


Kendisini, kendi şiirinden ve geçmişinden 
kurtaramayacağını anlayan genç mezarlık 
bekçisi, sonunda yapabileceği tek şeyi yaparak 
kırık tahtaları arasından rüzgârın geçip gittiği 
kulübesine sığındı, kapısını kapattı üzerine. 
Karacalardan biri hâlâ penceresinin önünde 
ağlıyordu ve genç mezarlık bekçisinin kendisini 
görmesini istiyordu. 


Çünkü genç mezarlık bekçisi için ağlıyordu. 


Genç mezarlık bekçisi, kaç gün geçtiğini kendisi 
de bilmiyordu. 


II 


Odasının kapısını aralayıp da yola çıktığında, 
başı sapından kırık bir çiçek gibi önüne 
düşmüştü. Acıyla da olsa, bu öykü içinde ilk kez 
gülümsedi. Doğruldu gitti, dergâhın kapısından 
içeri girdi. Yeni katılanlardan bir ikisinin elinde 
kendi şiirlerini gördü. Gençler öyküyü daha 
evvelden duymuşlardı, mahcup oldular. 
Kütüphanedeki nüshaları da toplayarak yaktılar 
kendisine hiç sormadan. Genç mezarlık bekçisi 


oralı olmadı, artık umurunda bile değildi. 


Şeyhin huzuruna çıkardılar genç mezarlık 
bekçisini. Gözleri kamaştı bir beyaz, karanfıl 
kokulu ve saydam ışık saltanatı altında, 
bakışlarını yere indirdi. Birdenbire içine o mavi 
hayale inanılmaz bir biçimde âşık olduğu 
günden bu yana duymadığı bir huzurun 
dolduğunu hissetti. Bütün acılarının çok farklı 
bir etki alanından başlayarak azalır gibi 
olduğunu fark ediyordu ve hayretler içinde 
kalıyordu. Bunu hiç ummuyordu, uzun bir 
hastalığın sonrası gibi, diye düşündü. Garip bir 
dinginlik içinde yüzüyordu ve bundan dolayı 
huzur duyuyordu. Kendisini o kadar hırpaladığı 
aylar boyunca acının bile dinginlik içinde 
çekileninin daha katlanılır olduğunu unuttuğunu 
anladı. Bütün bu yaşadıklarını düşününce, 
kendisine acıyarak gözleri doldu. 


Hayatta artık hiçbir şeyin onu şaşırtamayacağını 
biliyordu. 


Gözlerini yerden kaldırarak ben, dedi usulca, 
ben geldim yine. Gel, dedi şeyhi sadece. Gel. 


Bembeyaz, saydam ve karanfil kokulu bir ışık 
sağanağının altında başı dönüyor ve gözleri 
kamaşıyordu genç mezarlık bekçisinin. 


Onu selâmlıktan alıp da kalacağı yeri göstermek 
üzere dışarı çıkardıkları zaman gece olmuştu. 
Usulca çekildiler yanından. Harikulâde bir oluş 
içindeydi. Semahaneyi geçti, tam çilehane nin 
önünde buldu kendisini. Gökyüzünün, ne kadar 
alçalmış olduğunu ve geceleri renginin simsiyah 
değil berrak ve derin bir lâcivert olduğunu fark 
etti ilk kez. Sonra birdenbire başının üzerinde 
gökyüzü, bütün o irili ufaklı, az veya çok parlak 
yıldızlarıyla ve inanılmaz bir akış içinde 
dönmeye başladı. Hem baş döndürecek kadar 
hızlı hem de güç fark edilecek kadar ağır bir 
akıştı bu. Hiç hayret etmedi. Yüzünü, olabildiği 
kadar semaya çevirmeden önce, biraz ötedeki 
meşaleci ile meydancıya baktı. Hiçbir şey 
olmuyormuş gibi işleriyle meşgul 
görünüyorlardı. Yüzünü olabildiği kadar semaya 
çevirip de, gökyüzünün kendisini içine almış 
gibi olduğunu hissettiği o anda, içindeki ahenge 
eş olduğunu artık çok iyi bildiği dönüşe 


kendisini teslim etti. 
Şeyhin penceresinde ışık vardı. 


Genç mezarlık bekçisi iki gece arka arkaya iki 
düş gördü. İlkinde nasılsa, elinde genç kalfaya 
alt defterler oluyordu. Güya o defterlerde genç 
kalfa kendisini ve aşkını bilmiş olduğunu 
yazıyordu da, bunun yazılı olduğunu bildiği 
halde, gözleri değince bütün o hatlar, bütün o 
yazılar bambaşka bir lisana dönüşüyordu ve 
genç mezarlık bekçisi hiçbir şey okuyamıyordu. 
Ter içinde attı kendini döşeğinden, sırılsıklamdı. 
Çok derin bir acıyla, içindeki her şeyin eski 
yerinde olduğunu fark etti. İkinci gece, bir başka 
adam oluyordu. Yani kendisi gibiydi ama 
kendisi de değildi. Tahta bir merdivenle üst kata 
bağlanan iki katlı bir evin karanlığından 
ürküyor, elinde bir sap sarı gül ile odadan odaya 
geçip duruyor, onu genç kalfaya vermek istiyor 
ama tam kendisine yanaşacağı sırada kalfa 
uzaklaşıyor ve gül bambaşka bir şeye 
dönüşüyordu. Hiç veremiyordu sarı gülünü ve 
ahşap duvarlarının karanlığı üstüne üstüne gelen 
iki katlı evden çıkmak 


için kapıyı bir türlü bulamıyordu. Ve gül sürekli, 
başka şeylere dönüşüyordu. Haykırarak uyandı 
bu kez, doğruldu. Kalfanın, mavi olduğunu 
düşlerinde bile fark ettiği hayalini, o bembeyaz 
ve karanfil kokulu ışıkla boğmak için çaba sarf 
etti. Düşüncelerime söz geçirecek kadar güçlü 
olmam gerekiyor, diye mırıldandı. 


Dışarı çıktı, dergâhın haziresine geçti. Sabaha 
yakın değildi. Ne kadar uzun olduğunu 
kendisinin de artık bilemediği bir zamandan bu 
yana ilk kez eline killi suyu ve keçeyi aldı. 
Minicik mezarlardan birinin, üzerine kabartma 
bir beşik işlenmiş taşını ovmaya başladı. Gün 
ışıyana kadar bütün mezarların toprağını 
tazeledi, taşlarını sildi. Unuttuğu bir duygunun, 
içinde yeniden varlığını fark ediyor olmaktan, 
çok garip bir haz alıyordu. Düşüncelerine sözü 
geçiyordu. 


Çok erken bir vakitte selâmlığa, şeyhin 
huzuruna çıktı. Düşlerini anlattı. Ak saçlı ak 
sakallı ihtiyarın gözleri gölgelendi. Genç 
mezarlık bekçisi, şeyhin gözlerinden kendisine 
geldiğini bildiği o beyaz ve karanfil kokulu ışığı 


neyin gölgelediğini biliyordu, kendi ışığımı 
kendi gölgemle kapatıyorum, diye düşündü. Çile 
çıkarmak istiyorum, dedi. Kendisine, her şey 
gibi bunun da bir usulünün olduğu ve böyle orta 
yerinden başlanamayacağı anlatıldı. Biliyorum, 
dedi, biliyorum. Ama başka yolu yok bunun. 
İzlenmesi gereken bir yolun var olduğu bir kez 
daha söylendi. Başka yolu yok bunun, diye 
yineledi genç mezarlık bekçisi. Düşüncelerime 
söz geçirebiliyorum ben, bunu başarabiliyorum. 
Sesi daha kuvvetle çıktı, başka yolu yok bunun. 


Şeyhin gözleri hafifçe aralıktı ve başı hafifçe 
önüne eğikti. 


Genç mezarlık bekçisi o ışığın gözlerine akar 
gibi olduğunu duydu bir kez daha. 


El aldı. 


Aldılar götürdüler onu. Elbiselerinden soydular, 
meydan taşından şerbet içirdiler, hırka verdiler. 
Hücresine koydular. Bıraktıkları verde övle 
dizlerinin üstünde, başı önünde ve gözleri yer 
dAduruyordu CIÇ gün üç gece o halde kald.. 


Hiçbir çey da,R* 


Kendi içindeki bu yeni alanlarda nereye kadar 
gideceğini artık hiç düşünmüyordu. Açlık 
hissetmedi, ekmek istemedi, uyumadı, 
yorulmadı, ağlamadı. Uyuşmuş gibiydi. Üçüncü 
gecenin sabaha karşısında oturduğu yerde, öyle 
dizlerinin üzerinde, daldı ve bir düş gördü. 


Düşünde bu kez kendisi oluyordu ve tahta bir 
sedirin üzerinde uyuyordu. Sol yanına 
dönüyordu ve uyurken sırtı açılıyordu. Çok 
üşüdüğünü duymakla birlikte uyanıp da bir türlü 
sırtını örtemiyordu. Birden genç kalfa 
yaklaşıyordu yanma. Uzanıyor ve bir battaniye 
ile sırtını örtüyordu. Genç mezarlık bekçisi 
doğruluyor, onun gözlerini görüyor, gözlerinin 
rengini bilmiş oluyordu. 


Uyandı ve ağladı. 


Dizleri acıyordu. Yere, sol yanı üzerine uzandı. 
Uşüyordu. 


Düşüncelerime söz geçirmem mümkün olmuştu 


ama, dedi, düşlerime söz geçirmem, o mümkün 
olmuyor. Içindeki her şey genç kalfaya ve 
ağlamaya ilişkindi. Dahası, onun şefkatine. 


Fazlasını düşünemedi. Yerinden kalktı. 
Hırkasını usulca sıyırdı sırtından. 
Kapıya yöneldi. 

Ardından 'çile kırdı” dediler. 


Dışarı çıktığı zaman, dergâhın cümle kapısına 
yönelerek sırtını ufka döndüğünde, tam 
arkasında, boşluğun içinde ufka yakın bir yerde 
kocaman ve suya yakamoz bırakan mavi bir 
yıldız parlıyordu. 


Genç mezarlık bekçisi dergâhın cümle 
kapısından çıkarken, genç kalfa gecenin bir 
yerinde usulca biri dokunmuş gibi uyandı, 
pencereden karşıya bakınca ufka asılı gibi duran 
ve suya yakamoz bırakan kocaman ve mavi 
yıldızı gördü. İçini o güne kadar hiç bilmediği, 
mavi yıldızın ışığından çok daha sarıcı ve 


derinlikli olduğunu olağanüstü bir coşkuyla fark 
ettiği ve nereden geldiğini asla anlamaya 
çalışmadığı bir beyaz, saydam ve karanfil 
kokulu ışık doldurdu. 


Genç mezarlık bekçisi kulübesine girdi, bir kâğıt 
çekti önüne. 


Aşkından, yazdığı şiirlerden ve geçmişinden, 
düşüncelerine söz geçirmeyi başardığı halde 
kurtulamayan birini anlatan bir şiir yazdı. 


Bütün öykülerin sonunda olduğu gibi kar 
yağmaya başladı. 


Karaca, penceresinden süzülen ışığın altında 
hâlâ genç mezarlık bekçisinin kendisini görmesi 
için ağlıyordu. 


ONLARIN SON ÖYKÜLERİ 
özet niyetine 


Adı meczuba çıkan genç kalfaya akıl almaz bir 
biçimde âşık olan genç mezarlık bekçisi çile 


kırdıktan sonra. Ve adı meczuba çıkan genç 
kalfa konuşmaya başlayınca. Yani ki bir şeyciği 
kalmayınca. Evin hanımı ve iyi yürekli beyi 
genç kalfaya sordular. Kalfa bütün o 
konuşamadığı günler içinde olup bitenin 
farkındaydı. Böyle bir aşkın muhatabı olmak 
gururunu okşamıştı. Kabul, cevabını verdi. 
Haber gönderdiler, genç mezarlık bekçisi gelsin 
genç kalfayı alsın, dediler. Mahalleli, dahası 
bütün o öyküye şahit olan İstanbul halkı, hattâ 
Boğaziçi'nin seçkin sakinleri ve saray, bir 
biçimde içine girdikleri bu öykünün rahat bir 
sona doğru akmaya başlamasından büyük 
mutluluk duyarak derin bir nefes aldı. Uzak 
cephelerdeki yorgun askerler, yaşlı ve bezgin 
kumandanlar bile taht şehrinin bir köşesinde 
masala benzer bir gerçeğin yaşanıyor olduğunu 
duymaktan pek bahtiyar oldular. Hiçbiri 
ellerinden ve gönüllerinden geleni esirgemedi. 
Suyun kı 


yısında beyaz ve dantele benzeyen bir yalı 
yaptılar. Halı, billur, avize, porselen, gümüş, 
şamdan, buhurdan, atlas, ipek ne varsa dayadılar 


döşediler. Hattâ bütün bu ayrıntıları aydınlatması 
için son bir fedakârlık olmak üzere yalıya 
elektrik bile getirdiler. 


Genç mezarlık bekçisiyle genç kalfanın mutlu 
sonla biten aşkına bütün İstanbul halkı rahat bir 
nefes alarak temme koydu. 


/Bu öykü burada bitti denebilirdi. Oysa bütün o 
Istanbullular asıl öykülerin bittikleri yerde 
başladığını hiç bilmiyordular./ 


Igenç mezarltk bekçisi ve genç kalfa, türbedar 
ve hattata ilişkin bölüm 


Duvarlarına, sulara dökülmüş bulutların gölgesi 
yansıyan yalının şehnişininde genç mezarlık 
bekçisi, genç kalfanın ayakları dibine diz çöktü. 
Akşamüstüydü ve ağustostu, üstelik güller çılgın 
bir koşuyla güze akıyorlardı. Hep anlattı. Genç 
kalfaya ilişkin bütün şiirlerini, bütün öykülerini, 
bütün oluş ve akışlarını, bütün duyuş ve 
ürperişlerini, bütün acılarını. Hiç uyumadı, 


acıkmadı, susamadı. 


Günün ilk ışıkları suya değerken genç kalfa, 
usulca kalktı yerinden. Berrak aynasında 
kendisini gördüğü bir çift gözün aydınlığında 
elini uzattı usulca. Ve genç mezarlık bekçisi 
dokundu ona. Kalfa, haydi, dedi, haydi şimdi 
benim için bir şiir yazmalısın. Genç mezarlık 
bekçisi usulca kalkarak yerinden, tahta ve 
oymalı masasının başına geçti. Fırtınam dindi, 
dedi, fırtınam yok oldu. Çektiğim acılar sona 
erdi. Öyleyse mutlu olmalıyım ve istediği şiiri 
yazmalıyım. 


/Oysa genç mezarlık bekçisi bu öykünün akışı 
içinde yapılmaması gereken tek şeyi yapala 


genç kalfaya aşkını gerçek etmiş ve ona 
dokunmuş olmasıyla, acımasız öykücünün eline 
oynayabileceği en hoyrat oyunun silâhını 
verdiğini hiç bilmiyordu../ 


Âherine amber katılmış kâğıdı ve gümüş 
bilezikli kamış kalemi çekti önüne. Bir şeyler 
yazmak istedi aşkına dair. Ama damarlarından 


akan kan bumbuzdu ve önündeki kâğıt 
bomboştu. Bir kez daha, tıpkı bütün şiirleri 
İstanbul halkının elinde gezdiği zamanlardakine 
benzer çok derin, çok acı, çok keskin bir 
pişmanlık duydu. Ve bunu da asla yapmamış 
olmayı diledi. Keşke, dedi, aşkımı gerçek 
etmeseydim ve ona dokunmasaydım. Ama bu 
dilek ne ona aşkını gerçek etmiş olduğu ve 
dokunduğu gerçeğini değiştirdi, ne de duyduğu 
keskin acıyı yok etmeye yetti. 


Yeniden şehnişine, genç kalfanın yanına koştu. 
Dinle beni, dedi, söyle bana. Sen misin? Mavi 
elbisesini ve gözlerinin rengini artık çok iyi 
bildiği kalfanın ayaklarının dibine çökerek yine 
anlatmaya başladı. Hep, hep anlattı. Ama 
anlattıklarının ne yıllar önce, ne de daha dün 
genç kalfaya anlattıklarına ve anlatmayı 
düşündüklerine benzediğini fark edince, ne 
bitmez tükenmez bir yolculuk bu, ne bitmez çile, 
diye mırıldandı. Hiç dinmeyeceğini sandığım, 
beni bir türlü bırakacağına asla inanamadığım, 
dahası kendisinden kurtulmayı o kadar çok arzu 
ettiğim aşkım, beni var ettiğine, beni yok ettiğine 


inandığım aşkım. İçimdeki bütün akışların 
temmesi, işte şimdi. İşte şimdi ama neden tam 
olmaması gereken yerde ve zamanda? 
Anlatmasam aşkım beni yok ediyor. Anlatsam, 
ben aşkımı. 


Çile hücresinde üç gün ve üç gece 
yaşadıklarının şu an içine düştüğü hayretten 
daha fazla acı vermemiş olduğunu fark etti. 
Daha fazla acı değildi, çünkü içinde hiç 
boşalmayacağını sandığı her yer, usulca 
boşalmıştı ve yerine koyabileceği başka şeylerin 
var olup olmadığı hususunda hiç mi hiç emniyeti 
yoktu. 


Boş kâğıdı çekti önüne. Aşkım bitti, diye yazdı, 
aşkım bitti. 


Bunun neden böyle olduğunu hiçbirisi 
anlayamadı. Ne genç mezarlık bekçisi, ne genç 
kalfa, dahası ne de öykücü. 


Ama yine de her şey öldü ve ardından herkes 
öldü. 


Gözleri birer derin kuyu, hattat öldü, gül kokulu 
teni olan cariye, onun, teni Hindistan gecelerine 
benzeyen ulağı. Şiirsiz geçilemeyecek kadar 
güzel gözleri olan Enderun ağası, Habeşi kalfa, 
evin beyi, güzel ve ince yüzlü sultan. Her şey ve 
herkes öldü. Kenarı iğne oyalı ve köşesi gül 
resimli mendil, elmaslı saç tokası. Başı beduhlu, 
sonu maruf kerhi'li onca mektup, onca şiir, onca 
risale. Gökte bedri hilâl, kayan yıldız, kumsalda 
pembe deniz kabuğu. Kıyıda dalgalar, açıkta 
bulutlar öldü. 


Masal öldü. Masaldan güzel olduğu kimselerce 
fark edilemeyen gerçek. 


Hiçbir şey kalmadı geriye. 
Bir büyük boşluk kaldı geriye. 


Düşündü genç mezarlık bekçisi. Kendi üzerine 
kapandı günlerce. Bir öykü kahramanı olduğunu 
biliyordu, ama hangi öykünün kahramanı 
olduğunu bilmiyordu. Bilse, kuşkusuz bu kadar 
çok acı çekmeyecekti. 


Bir çile yumağına dönüştüğünü fark ettiği yerde 
o da bütün insanlar gibi yok olmayı diledi. Güz 
başlangıcıydı ve bulutlar çılgın bir koşuyla 
ufkun üzerinden akıyorlardı. Geceler boyunca 
kumsala indi genç mezarlık bekçisi. Kumların 
serinliğine sarınarak ömrünün acılarını dalgalara 
fısıldadı. 


Bir gece vaktı, sislerin ardından ansızın garip bir 
masal gemisi çıkarak demir attı ve bütün bu 
acımasız öykü içinden artık çıkıp gitmesi için, 
bütün diğer öykü kahramanlarını ve hattâ 
kahramanlarını hırpalayıp duran acımasız 
öykücüyü terk etmesi için, kendisine tâbi olması, 
bir başka ülkenin nizamına geçmesi için; bütün 
sarı ışıklarını yakarak, suya dökerek 
güzelliklerinin ve kışkırtıcılığının bütün 
gölgelerini, mezarlık bekçisine, gel, dedi. Ona 
isyanı, ona başkaldırıyı teşvik etti. Gelemem, 
dedi genç mezarlık bekçisi, vefa borcum var. Ve 
bir zaman, genç bir hattatın anlattığı öyküyü 
hatırladı. Onun da atalarından bir hattatın, yüzü 
çizgılA riyle güzel ve çok çilekeş karısının 
öyküsüydü bu. Genç mezarı 


bekçisi asla o hattata benzemeyeceğini 
düşünerek huzur bulmak istedi. 


Ama denizle gökyüzünün ortasında bir yerde 
sisler içinden çıkarak aniden demir atan masal 
gemisi ılık ve mavi sema altında iyice kıyıya 
yaklaşarak akşamları hep onu çağırıyordu. 
Bütün sarı ışıklarını yakmış ve bütün 
yelkenlerini açmıştı. Ona sonsuzluğa açılan uzak 
seferleri vaat etti. İnsanların acı çekmediği 
ülkelerden söz etti geceler boyunca. Genç 
mezarlık bekçisinin o güne kadar hiç duymadığı 
güzellikte bir müzik yayıldı kumsala. Denizin 
dibinden gelen bu ses o uzak ülkeleri 
anlatıyordu. Orada, vaat edilen ülkelerden dönüş 
yoktu. Ağaçların altında akşamları ateşler 
yakılıyordu. Mavi hayaller altın tozuna 
dönüşmüyorlardı ve dokununca sevgililer 
birdenbire yok olmuyorlardı. 


Gemi, gel, dedi ısrarla, sana vaat edilen ülke 
verilmedi, gel benimle. Göz kırptı işveyle. 
Dayanılamayacak kadar güzeldi. Gelemem, dedi 
genç mezarlık bekçisi tekrar. Gelemem, bana 
vaat edilen ülke verilmedi ama isyan yok. Kendi 


kendisine, isyan yok, Rabbim, diye yineledi, 
ısyan yok, ama bu ıztırabın günahı, bunun 
altından nasıl kalkacağım? 


/Aradan ne kadar zaman geçtiğini kimse 
bilemedi. Aradan geçen zamanın bütün zaman 
bilimcileri hayretler içinde bırakacak kadar 
zaman dışı işlediğini de. 


Ama genç mezarlık bekçisi yeniden yollara 
döküldüğünde pek çok şey değişmişti. 


Nereye gittiğini ise hiç bilmiyordu./ 


Önce hattatlardan en genç olanıyla karşılaştı. 
Hattat, koltuğunun altındaki kitabın hâtimesini 
gösterdi genç mezarlık . bekçisine. Bir zaman 
meslektaşlarına bir canavara benzettiğini 
ürpertiyle anlattığı, üstelik ucundan dökülen 
harflerin birbirinin aynı oluşunu hiç mi hiç 
anlamlandıramadığı matbaa makinelerinden 
birinin; sağdan sola doğru dizilen harflerle son 
kez 


bastığı kitaptı bu. Matbaalar artık o harflerle asla 


kitap basmaya caklardı ve garibi o harflerle 
bastıkları son kitap da hat sanatına ve hattatlara 
ilişkindi. Genç hattat, az bir zaman önce 
kendisine ürkütecek kadar yabancı gelen şu 
makinenin tümü birbirine benzer harfleri için 
şimdi ağlayabileceğini söyledi. Bugün dünlerim 
için ağlıyorum, dedi, yarın da bugünlerim için 
zahir. Elini acıyla kaldırarak uzaklaştı. 


Genç mezarlık bekçisi ardından, artık türbedar 
olmayan türbedarla karşılaştı. Bilge ihtiyar, genç 
mezarlık bekçisinin genç kalfayla evlendiğini 
duymuştu. Hiç sözünü etmedi nedense. Yan 
yana yürümeye başladılar. Çok sıcaktı. Güz 
gelmiş olmasına rağmen ağaçlar ilk sarı 
yapraklarını serin yola şefkatle dökmüyorlardı. 
Hanı, diye geçirdi içinden genç mezarlık bekçisi, 
her öykü içinde yağan yağmurlar nerede? Ve ilk 
kez, uzak zamanların ve uzak mekânların 
öykücüsüne kızgınlık değilse de bir kırgınlık 
hissetti. Beni, dedi, acıyla, böyle yazmayacaktın. 
Ne kadar incindiğimi görmüyor musun? 


Türbedarla birlikte eski mezarlığa girdiler. Şimdi 
bütün o mezarlar, genç mezarlık bekçisinin 


onmaz aşkının zincirleri altında ihmal ettiği 
günkü kadar bakımsız görünüyordu. Üstelik 
mezar taşlarının çoğu kırılmış ya da devrilmiş, 
üzerindeki hurufat okunamaz hale gelmişti. 
Ahşap kulübe yerinde yoktu ve türbenin kapısı 
kapalıydı. Türbedar, cebinden anahtarını çıkardı 
ama anahtar uymadı kilide. Eğilip camdan içeri 
baktılar. Her şeyin gri bir toz perdesi arkasında 
sılikleştiğini acıyla fark ettiler. Türbedar usulca, 
gidelim, dedi, haydi gidelim. Yıkık mezarların 
arasından geçiyorlarken genç mezarlık bekçisi 
türbedarın ve o gencecik, masum bakışlı hattatın 
acısının ne kadar büyük olmuş olabileceğini 
kestirmeye çalıştı. Beşik motifi işlemeli yıkık bir 
mezar taşını düzeltiyorken, benzer bir acıyı 
kendisinin de çektiğini fark etti ve bu öykü 
içinde ilk kez bu garip mesleği nereden 
bulduğunu sordu kendi kendisine ama 
hatırlayamadı. Bir kez daha uzak zamanların ve 
uzak mekânların yazıcısına, salt ben değil, dedi, 
bizi, tümümüzü böyle yazmayacaktın. Çok 
acımasızsın. Ama neden? Bir an için sen yaşa 
bakalım bizim yaşadıklarımızı. Sen hattattan 


razılığını söz konusu ederken. Ya ben, ya biz? 
Böyle olmamalıydı, diye mırıldandı, böyle 
olmamalıydı. 


Yalıya döndü. 


Ümidini bağlayabileceği hiçbir şey kalmamıştı 
geriye. 


Bir büyük boşluk kalmıştı geriye. 


Bir düş gördü o gece. Dergâhın önündeydi ama 
kapıyı bulamıyordu. Ardından dergâhın ana 
duvarının temelden yıkıldığını ve hepsinin, 
kendisinin, genç hattatın, türbedarın, hattâ son 
padişah olduğunu bilmeyen bir son padişahın ve 
yüzünün çizgilerini o kadar istediği halde 
seçemediği öykücünün, hepsinin duvarın 
yıkıntıları altında kaldığını görüyordu. Acıyla 
uyandı. Sabaha çok vardı. Kalktı usulca. Genç 
kalfa, yanında huzurlu bir uykuyu yüklenmişti. 


Dergâha yürüdü. 


Ana duvar gerçekten yıkıktı ve cümle kapısının 


üzerindeki kitabe yok olmuştu. Meydana girdi 
genç mezarlık bekçisi. Her şey önlenemez bir 
sona doğru akmıştı. Ne misafirhane kalmıştı 
geriye, ne semahane. Ne ihvan, ne semazen. Bir 
çıilehane duruyordu yerinde, birde harem. Kendi 
hücresinin önünden usulca geçti. Onca dervişten 
arda kalan bir büyük yalnızlıktı. 


Yaşlı ve artık yalnız şeyhin huzuruna çıkmak 
üzere hareme yöneldi. 


Karanlık ve son derece boğucu bulutlarla kaplı 
gökyüzü başının üzerinde alçalmıştı. Genç 
mezarlık bekçisinin, buna hiç benzemeyen 
berrak ve lâcivert bir gökyüzünün, bütün o irili 
ufaklı, az ya da çok parlak birer elmas parçasına 
benzeyen yıldızlarıyla başının üzerine eğilerek 
deveran etmeye başladığı ve kendisini o 
harıkulâde oluşa teslim ettiği geceyi hatırlayarak 
yüreği burkuldu. 


Başını kaldırdı. Bulutlar arasına sıkışmış, giderek 
sönen zayıf bir ışıkla parıldayan tek ve yalnız bir 
yıldızı fark etti. Işığı sönen bu yıldız, dedi, bu 
son yıldız göklerimizdeki, kimin yıldızıdır 


acaba? Ardından, nasılsa içinden akıp giden, 
uzak ve yakın bütün acılarının ağırlığı altında, 
bu muydu Yâ Rabbı, diye fısıldadı, 


hayattan nasibim bu kadar mıydı? Yeniden 
gökyüzüne bakarak, ya şu parlak ama şu 
yapayalnız yıldızın sahibi? Ya onun nasibi ne 
kadardır, diye merak etti. 


Uzakta beyaz bir dantele benzeyen sarayın 
pencerelerinde solgun bir ışık vardı. Ve 
Boğaziçi'nin sularına demir atmış, kurşuni 
bulutlarla aynı renkteki savaş gemileri kocaman 
toplarını sarayın balkonlarına doğru 
çevirmişlerdi. 


Şeyhin huzuruna çıktı genç mezarlık bekçisi. 


Değişmeyen bir tek şey kalmıştı geriye. Şeyhin 
yarı aralık gözlerinden yayılan karanfil kokulu 
ve beyaz ışık. Hiçbir şeyi tekrarlamaya asla 
gücüm yok, diye geçirdi içinden. Ne çileye talip 
olabilirim, ne çile kırmaya. Ter damlacıkları 
güzel burnunun üzerinde birikmişti. Bu ışığı 
bundan önceki her kaybedişimde, onun üzerine 


kendi gölgemi düşüren daha kuvvetli olduğunu 
sandığım bir ışık vardı. Bütün istediğim, şimdi 
bu ışığın aydınlığında gerçeği görmek. Bu ışığın 
aydınlığında sevgiliyi göreyim. Tükenmeyen ve 
kalıcı olanı. Dokununca yok olmayanı. Saçları 
alnına yapışmıştı. Acıyla içi burkuldu. Genç 
kalfayı düşündü. Kendisinden başka bir şeye 
dönüşmedi o, dedi. O hâlâ kendisi, o tükenmedi, 
tükenen benim. Sınanan benim. Değişen benim. 
Yürüyen benim. 


Yumdu gözlerini. Gözlerinde karanfil kokulu 
beyaz ışığın anısı. Gözlerimi açarsam, diye 
düşündü, onu kaybedebilirim. Ama göze almayı 
öğrenmem gerek. Haydi, dedi, haydi, kendisine. 
Beyaz ve karanfıl kokulu ışığın ülkesi seni 
çekiyor. Haydi aç gözlerini. 


Kapalı gözlerinin önünden berrak ve lâcivert bir 
semada ay ve güneş bir arada geçti. Ne kadar 
süre bu halde kaldığını hiç bilemedi. 
Dokunduğu ve gördüğü her şeyi yok ettiğini 
fark ettiği için, gördüğü en parlak ışığa gözlerini 
kapatan genç mezarlık bekçisi, gözlerini araladı 
sonunda. 


Işık kaybolmadı. Işığım benim, diye mırıldandı, 
ışığım benim. 


Yalnız ve yaşlı şeyhle kalmayı diledi sonuna 
kadar. Birlikte yaşamayı ve ölmeyi onunla, şu 
yıkık duvarın dışına bir daha asla çıkmadan. 
Yaşlı şeyhe baktı gözlerini sakınmayarak. Ben, 
dedi, çok acı çektim. Bana vaat edilen ülke 
verilmedi, şimdi görüyorum ki ülkem sensin, 
yağmalanan ben. İzin ver ki burada seninle 
kalayım. Bana öğret ki vaat edilen ülkeler 
kaybolmasın. Bana öğret kı ışık kaybolmasın. 


Şeyh ona öğretti. 


Ahde vefayı, sevginin ne demek olduğunu. Ona. 
ona git. dedi. Vaat ettiği ülkeyi vermeyenlerden 
olma ki vaat edilen ülkesi verilmeyenlerden 
olmayasın. Gördüğün ışıklar ikinci kez 
baktığında hep yok oldular. Ona git ki sen de 
yok olan ışıklardan olmayasın. 


Işığım benim, dedi genç mezarlık bekçisi, sen 
artık hep benimlesin. 


Ana duvarı temelinden yıkılmış dergâhın 
penceresinde beyaz ve karanfil kokulu ışık. 


Genç mezarlık bekçisi suyun kıyısında bir beyaz 
dantel kadar güzel yalısına doğru yürüdü. Genç 
ve mavi bir hayal pencerede kendisini 
bekliyordu. Kumsala indi içeri girmeden önce. 
Kocaman gökte tek ve yalnız yıldız, giderek 
azalan ışığını saçmaya devam ediyordu. Bir de 
bütün ışıklarını yakmış ve bütün yelkenlerini 
açmış masal gemisi, kurşuni renkli ve kocaman 
toplarını saraya çevirmiş savaş gemilerinin 
arasından geçerek, uzak ve yeşil adalar vaat 
edeceği son padişaha doğru yüzüyordu. 


Ilsotı padişah ve son şehzarleye ilişkin bölüm 


IBütün bu anlatılanlann bir öyküye 
dönüşebilmesi İçin her şey baş döndürücü bir 
hızla müşterek bir sona doğru koşuyordu. 
Çünkü son koyulmaz sa öyküler eksik 
kalıyordulJ 


Genç mezarlık bekçisi şeyhin huzurundan 
ayrıldığı zaman, henüz son padişah olduğunu 


bilmeyen son padişah, beyaz bir dantele 
benzeyen sarayının balkonunda sır kâtibine 
döndü. Altın 


divit taşıma hakkı sadece sana mahsus, dedi. 
Yaz öyleyse ya zabiidiğince. Yaz ki, hilâl 
göründü ama bizde bayram yok. Yaz, dedi, 
sabahlan uykudan uyanıklığa geçilen o incecik 
ve her insanın bildiği yerde zihnin tümüyle boş 
olduğu o kısacık ânın hemen arkasından. Topları 
ülkeme çevrilmiş savaş gemilerinin sabahına 
gözlerimi açtığımı hatırlayınca. Sonsuz bir 
uykuya dalmış olmayı ve hiç uyanmamayı 
dilediğimi. Ama bir kez daha uykuya dalmayı 
asla beceremediğimi yaz. 


Yaz, dedi, üç gecedir aynı düşü gördüğümü. 
Düşümde bana çok benzeyen ama şimdiki 
halimden daha ziyade şehzadeliğime benzeyen 
bir şehzadenin tepeden tırnağa silâhlarla 
kuşanmış bir şövalyenin önünde diz çöktüğünü 
ve ona yalvararak ağladığını yaz. Benim de 
onunla birlikte ağladığımı ve haykırarak 
uyandığımı. Hiç katkım olmadığı halde öykü 
kahramanlarına dönüştüğümü yaz. Yaz, dedi, 


ben korkunç bir geçmişle, oysa şehzadem daha 
korkunç bir gelecekle kucaklaşıyoruz. 


Yaz, dedi, bütün mutluluklar birbirinin aynı. 
Ama mutsuzluklar birbirine uymuyor ve acılar 
birbirine benzemiyor. Benim ne kadar acı 
çektiğimi yaz ama bu acıları hak etmediğimi. 
Acı, diye mırıldandı, bir daha yaşıyor olmakla 
ne kadar ilgili. Geçen sene aynı mevsimde 
hilâlin göründüğü akşamı düşündü. Yer aynı, 
dedi, hilâlde. Ama ben? Ne kadar farklı 
tecrübelerle donanmış olduğunu fark etti. 


Nihayetinde her şarkı kendi sonuna kadar vardı. 


Sır kâtibi, sadece kendisinin taşımaya izinli 
olduğu altın divitten çıkardığı kamış kalemiyle 
sürekli yazıyordu. Sabah oldu, öğle oldu, tekrar 
akşam oldu. Hilâl büyüdü, padişah hep yazdırdı. 


Ama birden, sil, dedi, bütün bunları sil. Hepsinin 
üzerinden kırmızı kalemle bir çizgi geçir ki 
temize çekerken benim öykümü, aldanmayasın. 
Çünkü onlar, benim halkım, görünmezde olana 
değil, görünürde olana kıymet verecekler. 


Benimse içimdeki öyküyle dışımdaki öykü, 
onlar birbiriyle hiç uyuşmayacak. Sonra, iptal 
edilmiş kırmızı kalem serüvenleri, diye 
mırıldandı, ömrümüzün maceraları. Gerçekte var 
olduğumuz, ama bizi hiç aramayacakları yer. 
Ben, dedi acıyla, içimin serüvenlerini hiç 9“*s 


termedim. Bütün ömrüm yazılıp da üzerinden 
kırmızı kalemle geçilivermiş iptal 
serüvenlerinden ibaret kalacak. 


Yaz, dedi sır kâtibine yeniden ve kendisini 
halkına bırakacak asıl maceraları yazdırmaya 
başladı. Ülkesinin güzel ve uzak zamanlarında 
yaşayacak insanlarının, görünürde olana 
yöneleceğine dair inancı vardı. Yani kendisini 
yanlış anlayacaklarına. Yanlış anlaşılmak, dedi, 
yanlış anlamaktan ibaret değil mi? Öyleyse 
doğru kimin payında? İçi acıyordu. Bu acı dedi, 
hem günahım hem bedelim. 


Hiçbir azabın anlaşılamamak dahası yanlış 
anlaşılmak kadar büyük olamayacağını fark etti. 
Çünkü yanlış anlaşılmak beraberinde yanlış 
anlamayı da getiriyordu. Aşklarım, diye 


düşündü, kayıplarım, gördüğüm kan ve ölümler. 
Boynuna pırlantaları sahte bir hanedan nişanı 
takıldığı gün, biraz öteden bir cenaze alayının 
geçtiğini hatırladı. Ben, dedi, acılarımı keşke 
kendi adıma çekebilseydim. O zaman hiç 
olmazsa bir ülke adına ve uzak zamanların 
ınsanları önünde böyle sorumlu olmazdım. Hem 
geçmişin ve hem de geleceğin önünde suçlu 
bilineceğim. Mazur görülebilmeyi dilemeye 
hakkım bile olmayacak. Hiç bitmeyen bir zaman 
içinde, kıyamete değin belki, yanlış anlaşılıp 
duracağım. 


Bir yangın ve hiç bitmeyecek. 


Geçmişin önünde de suçlanacak olma 
düşüncesine zor dayanan son padişah öyle 
istediği için, ertesi gün eski sarayın 
kütüphanesine gittiler. Sır kâtibi bir köşede 
bekledi. Son padişah bütün o muhteşem geçmiş 
esnasında başka başka padişahların kendi 
kâtiplerine açıp döktüğü sırlarla dolu bütün o 
defterleri gözden geçirdi. Acısı kendi acısına 
benzeyen birisiyle karşılaşmayı düşledi. Sır 
defterleri uzak yakın bütün atalarının pek çok 


öyküsünü açtılar ona dar zamanlarda. Hepsinin 
türlü türlü dertleri vardı. Kimi hâzineyi aldığı 
gibi dolu teslim edemeyecek olmaktan, kimi 
ülkesinin sınırlarını genişletememekten dertliydi. 
Kimi, güzel halkım benim, diyordu, geceleri 
emniyet içinde uyumalarını sağlayamadım, 
suçlu olsam gerektir. Bir diğeri ordu zayıfladı 
diyordu, kadınlar mutsuz, çocuklar eğitimsiz. 
Yağmur 


yok, Boğaz dondu, güneş tutuldu. Fitne çok, 
rahat yok, fesat çok, refah yok. Yıldızlar 
kıranda. 


Ne kadar çok dert vardı padişahların başında. 
Ama hiçbirinin görünürdeki öyküsü 
kendisininkine benzemiyordu. Görünmeyen 
öyküyü ise. dedi acıyla, yani iptal edilmiş 
kırmızı kalem serüvenlerini, bilme şansım yok. 
Amma ki görünürdeki öyküleri hiçbirisinin, 
benimki kadar kendisine ihanet etmeyecek. 


Padişahlara ilişkin sır defterleri bitince, son 
olarak 'dostunun zülfüne tuttuğu ümidin de 
ömür gibi vefasızlığından” yakınan, ihanete 


uğramış ve yanlış anlaşılmış bir şehzadeye 
ilişkin defteri okudu ve ilk kez ona karşı içinde 
bir yakınlık duydu. Nis şehri, diye devam 
ediyordu öykü. “'Mahbub ve mahbübesi çok, bağ 
ve bahçelerinin de hesabı yok”. Ve dahi iki bin 
esaret günü, diye bitiyordu öykü, ölüm. Yazık, 
dedi son padişah olduğunu henüz bilmeyen son 
padişah, İstanbul'da dahi ölemedi. 


Dışarı çıktıklarında akşam olmuştu ve gökyüzü 
yine boğucu ve sıkıcı kurşuni renkli bulutlarla 
kaplıydı. Bir tek o yıldız, nasılsa aralanan sıkıcı 
ve boğucu bulutların arasından tek ve yalnız bir 
o yıldız, giderek sönen ışığını saçmaya devam 
ediyordu. Bulutlarla kaplı semada tek ve yalnız 
yıldızı görünce son padişah, tıpkı Musahip 
ağanın dediği gibi, diye fısıldadı. Sonra sır 
kâtibine, çocukluğunda buna benzer bir gece 
buna benzer bir yıldız gördükleri zaman, 
musahip ağalardan birinin kulağına eğilerek 
fısıldadıklarını anlattı. Koca ağa, geniş ve 
karanlık gökte bulutların arasına sıkışmış bir tek 
yıldız görürsen, bir dilek tut şehzadem, diye 
fısıldamıştı. Unutma sadece bir tek yıldız 


görürsen bulutlarla kaplı ve karanlık semada. 


O zaman şehzade olan padişah, ertesi 
akşamlardan birinde böyle bir yıldız görünce, 
usulca bir dilek tutmuştu ve dileğini kimse 
bilmemişti. Gözünün önünden, bir timar 
arabasında taşman ve benzi balmumu kadar 
sararmış küçük, esmer bir kızın hayali geçti. 
Tımar arabası hasta taşırken, önüne çıkan her 
kim, padişah dahi olsa kenara çekilip yol 
vermek gerekirdi. Yâ Rabbim, demişti, ölüme en 
az yakışan şey çocuk. Sen ölümü şu en az 
yakıştığı suretten 


uzak tut. Sonra, duasının genişleyebileceği 
bütün hayalleri göze alarak, karşılığında, 
demişti, benden bütün devletlerimi, bütün 
saadetlerimi bedel olarak al razıyım. Son 
padişah, sır kâtibine, umarım, dedi, umarım 
dileğim gerçekleşmiştir. Bedeli ödendi nasıl olsa. 


Ardından sonsuz ve derin semada bulutlar 
arasında sıkışıp kalmış tek ve yalnız yıldızın 
giderek sönen ışığına bakarak Yâ Rabbim, dedi, 
bana bunca yangının ortasında hiç olmazsa 


İstanbul'da ölecek olabilmeyi nasib et. 


/Bir öykü kahramanına dönüşeceğini hiç 
bilmiyordu oysa. 


Yani ki İstanbul'da ölmemesi gerektiğini./ 
Illson bölüm 


ben ağzından şelale dökülen bir padişahtım 
geçerken önlerinden kahkaha arabasıyla 
alkışlardı beni her cuma o güzel halkım 


Ömer erdem/ferman 


Kurşuni renkli savaş gemilerinin sayıları gün 
geçtikçe arttı. İstanbulluların başları üzerinden, 
geceyi gündüze çeviren ışığın ülkesinden gelen 
tayyareler geçti, ateş saçan toplar döküldü 
yerlere. Son padişah geceler boyunca beyaz bir 
dantele benzeyen sarayının balkonuna çıktı. 
Kederi dayanamayacağı kadar çoğalınca, bir çile 
yumağına dönüşünce ve o da yok olmayı 
dileyince, İstanbul Boğazı'nın sularından genç 
mezarlık bekçisini alarak uzaklaşmayı 


başaramayan masal gemisi, sessizce suyun 
kıyısına, sarayın ışıklarına yaklaştı. Ve henüz 
son padişah olduğunu bilmeyen padişaha, başka 
nasibin yok, dedi, güzelliklerinin gölgelerini 
suların eteklerine dökerek. Şehzadeni al, gel 
benim e Gelemem, dedi son padişah, gelemem. 
Anlamalısın beni, gelemem. İçindeki öyküyle 
dışındaki öykü o kadar az benziyor ki, dedi 
gemi, seni hiç anlamayacaklar. Hadi, hadi gel 
benimle. Seni uzak ve sıcak denizlerin yeşil 
adalarına götüreyim. Orada padişahlar, güzel 
halkları için ölecek kadar acı çekmiyorlar ve 
güzel halkları onları yanlış anlamıyor. 


Sesi dayanılamayacak kadar ikna ediciydi. 


Sır kâtibi, usulca, dua et padişahım, diye 
fısıldadı, dua et. Padişah, dua, dedi, içimizdeki 
serüvenle dışımızdaki serüvenin çatışması değil 
mi? Sonra kendisi için asla dua edemeyeceğini 
anladı. Çünkü her dua, içindeki serüvenle 
dışındaki serüvenin hoş bir uyum halinde 
geçmesini dilemek anlamına geliyordu ve her iki 
biçimde de ya kendisinin ya onların, o güzel 
halkının yok olmasını dilemesi gerekiyordu. 


Yâ Rabbi, dedi, sana kendi devletim için dua 
etim mi? Onu çoktan feda etmedim mi ben? 
Sustu. Senden, dedi, kendim için hiçbir şey 
istemedim, istemem de. Sen güzel halkıma 
nusret ve devlet nasip et yeter. 


Birden, çocukluğunda kendisine Leylâ ve 
Mecnun okuyan Enderun ağalarından birinin, 
Leylâ ordularının galibiyeti için dua eden 
Mecnunı biçare kısmına gelince, derin gözlerinin 
yaşlandığını hatırlayarak gülümsedi. Ne güzel 
günlermiş o günler, diye geçirdi içinden. 
Mecnunı biçareye döndüm ama Leylâ m benim 
farkımda değil, beni yanlış anladı. 


Yâ Rabbim sen halkıma nusret ve devlet nasib et 
yeter, diye yineledi. Ardından, yetmez, dedi, 
yetmez. Bir de, bir de beni anlasınlar. 


İyice sönen bir sesle ilâve etti, bir de Yâ 
Rabbim, beni unutmasınlar. Onlara benim gibi 
duyabilmeyi nasib et. Beni anlasınlar. Ben ki, 
hep özne oldum ömrümün yollarında, lâkin hiç 
eylem olmadım. 


Güz yağmurlarının suya inmesi çok yakındı. 


Gemi yineledi, seni hiç anlamayacaklar, gel 
benimle, gel. Peki, dedi son padişah usulca, 
yağmurun ilk damlası değdi yanağına. Peki. 
Ama kendim için değil, bunu bilmelisin. Onlar 
için, o güzel halkım için. 


Sır kâtibi ve şehzadesiyle gemiye binerken son 
padişah, bütün bu yaşadıklarının bir düş 
olmasını istedi ama hiçbir şey . değişmedi. 
Bundan önce ve bundan sonra, diye milât 
koydu. Ve hiçbir şeyin bu fetrete rağmen bir 
daha asla eskisi gibi olamayacağını bildi. 


Ben, dedi, artık ülkesi olmayan bir padişahım. 
Ve halkı tarafından terk edilen. Üstelik halkı 
tarafından terk edilen bir padişah olmanın ne 
anlama geldiğini kimseler bilmeyecekti. Çünkü 
halk çoktu, padişah tekti. 


İlk kez, gülün acısının bülbülünkinden fazla 
olduğunu bir zamanlar kendisine söylemiş olan 
küçük esmer kızı hatırladı ve ona hak verdi. 
Bülbül çoktur, demişti küçük esmer kız, gül ise 


tek. Bülbül kırılır, demişti, dökülür, parçalanır, 
bağırır, çağırır çoğalır, sesi var çünkü onun. Var 
olur. İçinin serüvenlerini gizlemek zorunda 
değil. Haykırır onları. Gül öyle midir ya? 


Beni, diye yineledi son padişah, kimseler 
anlamayacak. Beni anlamaları için padişah 
olmaları gerekecek. Hiçbirisinin acısı, dedi, 
hattatın, genç mezarlık bekçisinin benimkinden 
fazla olmayacak. 


Günlerden cumaydı ve bütün halk, İstanbullular, 
cuma selâmlığında padışahlarını beyhude 
beklediler. Son salâtin cami >nin gölgeleri sisler 
ardına çekilirken 'şahane halkım beni her 


cuma alkışlardı” diye geçirdi içinden son 
padişah. Yıllar sonra bir şairin bunu 
anlayabileceğini ve yazabileceğini aklına 
getirebilseydi biraz teselli olabilirdi. Ama bunu 
hiç bilmedi. 


Bütün yelkenlerini açmış, bütün sarı ışıklarını 
yakmış, kıyıya iyice 


yaklaşarak güzelliklerinin ve kışkırtıcılıklarının 
bütün gölgelerini suyun eteklerine kadar 
dökmüş masal gemisi, nihayet İstanbul 
Boğazı'ndan, son padişahla son şehzadesini 


alarak uzaklaştı. 
Bir donanma gecesinden arda kalmış gibiydi. 


Artık hiçbir penceresinden ışık dökülmeyen 
sarayın önünden usulca geçtiler. 


Hiçbir şey kalmadı geriye. 
Bir büyük boşluk kaldı geriye. 


Bir de bütün bunları, bulutların ufuk üzerinde 
koştuğu güz akşamlarında, kıyıya iyice yanaşan 
masal gemilerinin gölgelerine bakarak ve dahi o 
gölgeleri kendisi gibi görebilecek başkalarının 
varlığını da vehmederek dalgalara söyleyen 
öykücü. 


NAKKAŞIN YAZILMADIK HİKÂYESİ 


kahramanlar başkaldırınca Nakkaşın hikâyesini 
yazacaktım. 


Kimbilir yine hangi yangını sermaye ve nakkaşı 
bahane edip, ruhumdan söz açacaktım. 


Oysa bütün inançlara bitişik olarak bütün 
anlamları yitirince. 


Kim acımın dinmesi için duacı olan? 
Kim beni söylemekten alıkoyan? 


Yalnızlığımın artık hiçbir dekorla süsleyemediği 
bir akşamüzerinden başlayarak birer birer. 


Yiterek ve eskiyerek. 

Bir kumsalın rüzgârında karşılaşıyoruz biteviye. 
Nakkaşla değil diğerleriyle. 

Giderek kalabalıklaşıyoruz. 


Artık geçmiş olan bir zamandan geliyorlar ve 
ben hepsini ama hepsini; azapla, tutkuyla, kan, 


ter ve gözyaşıyla, pişmanlık ve utançla 
tanıyorum. Hattatı, genç mezarlık bekçisini, 
genç kalfayı, Habeşi kalfayı. Enderun ağasını, 
cariyeyi, padişahı, Ulak ve sahafı, türbedar ve 
ihvanı. Onları bir arada görmekten ve aramıza 
salt eskimekten ibaret bir sözcükle yazılmayan 
pek çok şeyin girmiş olduğunu fark etmekten 
garib bir keder duyuyorum. 


İnanılmaz bir görüntümüz var. Bir rüya olmasını 
vasat okuyucudan çok daha arzuladığım bu 
akışlar içinde bir de bedenimiz var. 


Hayret bile edemiyorum. 


Önce bütün kurgunun bana ait olduğu 
hususunda fikrimi iğfal eden o kahramanlar 
şimdi hikâyenin geldiği bu yerde baş 
kaldırıyorlar. Ve ben, kahramanları, kendisine 
itaat etmeyen bir hikayeci oluyorum böylece. 
Kuşatırken kuşatılan. 


Bana istedikleri hikâyeyi yazdırmaya 
kalkıştıklarına hükmet seydim, bunu 
memnuniyetle kabul edebilirdim. Ama tarih 


kadar eski gerçek yeniden sahneleniyor ve ben 
düşlerimin ölçeğine vuruluyorum. 


Tek anlamı var bunun: Artık hikâyelerimin 
kahramanı olmuş oluyorum. Yazarı kahraman 
olan hikâyelerin hem de. 


Oysa bana sonsuz teminat vermişlerdi 
hatırlıyorum. Masal gemilerinin sisler arkasına 
çekildiği güz akşamlarında. Onlarla ne akıl dışı 
buluşmalarımız vardı, ne akıl dışı 
birlikteliklerimiz. 


Bir hikâyelik olmayı çoktan aşan saltanatları 
içinde beni yargılıyorlar, üstelik yaşamak adına 
yargılıyorlar. 


Genç kalfa, ince ve mavı bir siluet hâlâ, 
sessizliğini bozarak, beni diyor, var ederek 
başlıyordun, yok ederek bitiriyordun. Değer 
miydi? 


Hattat, hattatların en eski olanı, beni ise diyor, 
onca yönelmelerime rağmen padişaha 
göndermiyordun. Sonra, sonra tutup hiç 


sıkılmadan, “ben sana padişahlar hazırladım, sen 
cariyelere yöneldin? diye başlayan hikâyeler 
yazıyordun. Neden, ama neden? Hikâyeyi hep 
sen yazıyordun, bana ise kahramanının kalıbına 
gırım v culıyordu, okuyucuların arasında adım 
ihanetle bütünleşiyor, hem (in bir daha 
çözülmemek üzere bütünleşiyordu. 


Kimselere söylemediğimi ona söylüyorum. Ona 
söylüyorum Kİ. çünkü fen de hep padişahları 
bırakıp cariyelere yöneliyordum Hem de en 
fazla ben cariyelere yöneliyordum. Hattat 
yüzünü (enden çeviriyor. Oysa beni görmesini 
istiyorum. Beni Şplkal le onaylamasını. Benim 
için var olmasını. Hiç olmazsa beni unlamasını. 
Hattat beni anlamıyor, buna imkân da yok artık, 
ç'ünkü birbirini en az anlayabilecek iki kimliğe 
dönüşüyoruz ve birbirimizin içinde görünür 
kılınan acılarımızı yarıştırıyoruz. Bir mahşer 
gününde karşılaşacak dostlar olmamızı temenni 
bile edemiyorum. Bundan sonra en az 
olabileceğimiz şeyin dost sözcüğüyle ikide 
edilebileceğini çok iyi biliyorum çünkü. 


Gözleri şiirsiz geçilemeyecek kadar derin 


Enderun ağası, hep bizi feda ediyorsun, diyor. 
Sesini ilk kez duyuyorum, gözlerine ilk kez 
bakıyorum, bakışlarını sakınıyor. Tabii, bir 
hikâye uğruna, değil mi diye ilâve ediyor. İçim 
acıyor, çok acıyor. Hikâyeden başka ne var ki 
kaybolmamızı önleyebilecek diyorum; yok 
olmamak için değil ama yok olmadığımızı kendi 
kendimize 1spat etmek için, hikâyeden daha 
ciddi ne var ki? Ve hikâye çok kabadayı diye 
ekliyorum, hikâye çok kabadayı. Bir onaltıncı 
asır aynasının derinliğinde yolumu kaybettiğim 
günden beri, yazgım hikâyelerime değil ama 
hikâyelerim yazgıma dönüşüyorsa, hikâye çok 
kabadayı. 


Genç Enderun ağası, öyleyse şimdi de kendini 
feda et ve göster hikâyenin fedaya değer 
olduğunu diyor. 


Nasıl diyorum, yaşa diyor inanılmaz bir 
kararlılıkla. İnanılmaz bir acımasızlıkla. Yaşa. 
Sen demir kepenkli kentlerinde saklı kalıyordun, 
yaşamak bize düşüyordu. Yargılanan da bizdik. 
kınanan da. Acıyan da bizdik, kanayan da. 
Ayıplanan ve hor gören. Bize yaşattıklarını 


yaşayabilecek kadar yürekli olduğunu göster. Al 
artık rolünü üzerine. Gir içine ve oyna. Bir kez 
de kendini kurban et. 


Gece ilerliyor. 
tik noktasında. Bütün güllerimi teker teker yok 


Bana bir tek son padişah kalıyor. Boynunda 
ınkıraza uğra »,« c:r hanedanın, sahte pırlantaları 
yerinden henüz sökülmüş *:4n: asılı. Sesi, sesi 
ölümüm, seni diyor bir tek ben anlayabilir. 
Beni, onlara, güzel halkıma gösterdiğin için, bir 
tek ben 


şükran duyabilirim. 
Bir tek sen mi, diyorum, ez mi. diyor. 


Yetmez, diyorum, yetmez, yetmez. Sesim 
kumsalın gecesine yayılıyor. Onlar da beni 
bilsinler, üzerlerine düşürdüğüm ışığı, ten 
olmasam görünmez kılınacaklarını. Bilsinler, 
ben görmesem masa! gemisi yok olur. Ben 
görmesem suya yakamoz bırakan yıldız, suya 


yakamoz bırakmaz. Yetmez diye yineliyorum. 


Gözlerinin kumral denizine, fi tarihinden 
kopagelen serüven, sesini bir tek padişahın 
duymasıyla yetinemeyen bir hattatın hayali 
yelken açıyor. 


Acıyla gülümsüyor. 


Aynı sorulara aynı cevapları veriyoruz, 
biliyorum. 


Onlar ve ben. Bu yorumsuz ve seçeneksiz 
kalabalık. Bu kalabalık ve tenha biz. Aynı 
sorulara aynı cevaplan veriyoruz. 


Ama ne lâle mecmuası gönderecek bilge 
sahaflar var benim hayatımda ne lâlei rumi 


eczasından reçete yazacak remilciler. 


Ne gözlerinin aynası mavi hattatlar, ne genç 
mezarlık bekçileri. 


Ve ne de beni yazacak hikâyecilerim. 


Öyleyse hikâyeciyle kahramanının ve birbirinin 
ölçeğine vurulan hikâyeciyle kahramanının, aynı 
sorulara aynı cevapları vermesini muaf 
kılmayan, hayattan başka ne ki? 


Değil mi ki, bu hikâyeyi anlatabilmek için düş 
gördüğümü söylemek zorunda kalacağım bir 
hayatı yaşıyorum. 


Hikâyeyle de hayatla da olmuyor, öğreniyorum. 


Hayatlarımı soyunuyorum ruhumdan, geriye 
hikâye kalmıyor. 


Hikâyelerimi soyunuyorum hayattan, geriye 
ruhum kalmıyor. 


Hikâyeyle de hayatla da mücadelem var, 
anlıyorum, ikisinin 


arasında bir yer yok mu? 
Biz nakkaşla değil diğerleriyle, geleceği değil de 


geçmişi yitirmeseydik böyle, içimizi şu 
güllerden temizlemeye kalkar mıydık hiç? 


Bunun için bunca kolay gülü feda etmek ve 
sadece adı kalan bir nesneye dönüştürmek gülü 
bunun için kolay ya bunca. 


Kumsalın gecesi ilerliyor ve rüzgârın ince çanı 
gecenin içinden ses veriyor. 


Temmesi olmayan onlar kalıyorlar, ben 
gidiyorum. 


Var ettiklerim, onlar çoğalıyorlar, ben yitiyorum. 


Onlar, ki bana en yakın olanlar. Onlar 
yaşantılarımın yaşantılarından farklı olmadığını, 
böyle bakarsak, yazmanın ölümüne bir serüven 
olduğunu bilmiyorlar. Su gibi ortada, nasıl 
görmüyorlar? 


Bir kez daha yitiyorum. Can evimden bitiyorum. 
Kendimi korumak için korunaksızlığımı 
arttırmaktan başkaca da bir işe yaramayan şeyı, 


en iyi susmayı biliyorum. 


/Ben ki hep sustum. Konuşmaktan hep korktum. 


Son padişah ve son şehzadeyi uğurlarken bir 
suyun kıyısında, son masal gemisine ellerim açık 
ve mendilim rüzgarda, son yağmurlarımı 
harcadım. 


O gün bugündür hikâyelerime yağmurlarımı yağ 
dıramıyorum. | 


işt&ın sönmesine dair 


Gecenin en soğuk ve en karanlık vaktine doğan 
güneş, kaç masal gemisinin seren ışıklarını 
görünmez kılar? 


Gülün artık bize bir şey söylemez olduğunu fark 
edince anlıyorduk ışığın sönmüş olduğunu. 


Gülü bizim için anlamlı kılan neydi? Yoksa gül 
bizim için sadece ona yüklediğimiz anlamlardan 
mı ibaretti? 


Fark edince gülün, denizin, yağmurun ve 
bulutun hayatımızdan ansızın çekip gitmiş 
olduğunu. Fark edince sisin artık bize bir şey 
söylemez olduğunu. Öğrenince gemilerin de gün 


gelip hikâyelerini terk edebileceğini. 


Elimizden alınması imkânsız gibi görünen tek 
şey olan geçmişi yitirmiş olduğumuzu bir kez 
daha fark edince. 


Anlıyorduk ışığın sönmüş olduğunu. 


Tıpkı ölmek gibi yaşarken ölmenin de ancak 
kendi nefsimizde tecrübe edebileceğimiz ue asla 
şiirlerden öğrenilemeyecek bir şey olduğunu 
öğrenince, ödünç ek füllerle bağlanınca yaşama. 


Anlarız yine yanlış dileği tutmuşuz büyülü 
suyun başında. Oysa, Yâ Rabbi bize saf olanı 
ver, demeliymişiz, kendi kaybolsa bile geçmişi 
yok olmayanı. Bunu vermezsen bile, 
demeliymişiz, bize içimizdeki hallere tercüman 
olacak lisanı ver. Yine yanlış dileği tutmuşuz da 
büyülü suyun başında, ışık sönünce apansız 
kalakalmışız. 


Işık yoktu. Eşya görünmez kılınmıştı ve yağmur 
yağmıyordu. Işığın sönmesi elbet yağmura ve 
dalgaya karışmak kabiliyetlerimizi kaybetmiş 


olmakla izah edilebilirdi. Botticelli tablolarından 
gündelik hayatımıza dökülen ışığı yitirmekten 
çok öte, onu yitirdiğimizi fark bile etmemekti.Işı 
gın sönmesi güzellik gibi acının da alışıldık bir 
şeye dönüşmesiydi. 


Aynamızı yitirmiş olmakla, yitirdiğimizin bir 
ayna bile olmamış olduğunu anlamak arasındaki 
fark> 


sevgiliyi değil ama aşkı yitirmiş olmakla 
açıklanamayacak bir bilmeceydi. Kendimiz 
olmayan bir hayalle bir aynaya düşmüş 
olmaktan da başka bir şeydi. 


Sıfır noktasıydı ışığın sönmesi, eksi değildi. 
İstiğna olarak da telâffuz edilebilirdi ue her 
halde tersinden de okunabilirdi. Yalnızlık, kuşku 
yok ki bu yüzden, sözcüklerin, kendi içini en 
çok dolduranı idi ue bu yüzden aklımızda en 
çok ve çabuk kalan sözcüktü yalnızlık. 


Işığın sönmesi lügatlerde eskimek'ten başka 
sözcüklerle yazılan bir şeydi ve aynı lügatler 
lâ'Vi, “eskiden mücevherattan sayılan ama şimdi 


gözden düşmüş bulunan? diye tarıf etmekteydi. 
nakkaşın yazılmadık hikâyesi 


Kumsalın gecesi bitiyor. Nakkaşı hiç görmedim, 
diğerleri gidiyor. 


Soysuz bir tükenmez kalemle başlayamadan 
yazmaya, soysuz bir paket kâğıdının 
boşluklarına, ölü bir ruh ne demekmiş anladım. 
Yaratamadığı için yaşatılmayan tanrı. 


Peki ama kim kimin yağmurunu bozmakta? 


Bunca dosyaları nakkaşın. İki tuşa dokunuşun 
ucunda. Nakkaşın saçları, nakkaşın karanfıl 
tırnakları. Nakkaşın pürüzsüz teni, nakkaşın ince 
bedeni. Gözleri, ayva tüyleri. 


Hani onları bir araya getiren ışık benim 
içimdeydi? 


Gülleri artık tümden iptal, nakkaşın yazılmadık 
serüvenleri. 


Tümden iptal nakkaş ömrümün ve ömrünün 
serüvenleri. 


şık yok. Gül yok. 
Ve dahi nakkaş yok. 


İşığı yakıyorum, eşya görünür kılınıyor. Işığı 
kapatıyorum, eşya görünmez kılınıyor. 


Eşya benim idrakimde. 


Benim, sıradan bir İstanbul lâlesini görünür 
kılan. 


Değil mi ki binikiyüzondört senei hicriyesi 
zilkadesinin on dördüncü gecesi görülen bir 
rüya, içinde ben olmasam da, ben bildiğim an 
bana ilişkindir. Ben olmasam kim bahsedebilir 
yağan yağmurdan? Yağmur ben gördüğüm için 
yağıyor. Ben olmazsam yağmur olmazdı. 
Yağmur aslında benim içime yağıyor. 


Nakkaş sen nendesin? 


Saklı yahut mevcut bir şey misin? 


Benim seni onaylayacak ve görünür kılacak 
olan. 


Nakkaş neden içime yağmıyorsun? 
/Peki kim beni onaylayan? 
Kim beni görünür kılan? 


Kim o olmazsa ben olmayan, ben olmazsam o 
olmayan?/ 


Ne garip, nakkaş. Yazmasam, gözlerinin rengini 
kimseler bilmeyecek. Kimseler bilmeyecek 
sabahlara dek çizip çizmediğini. 


Sussam, yok olacaksın. 


Yine ne garip nakkaş, seni yazmasam beni de 
kimseler bilmeyecek. 


Sussan, yok olacağım. 


Nakkaş, dokun dağılsın hikâye. 


Yaşamın, doğum ve ölüm tarihlerinle sınırlı 
olsun. 


Kimseler bilmesin, kim bu “kulları?” denen ömrü 
meçhul hikâye? 


Öyleyse gel nakkaş, şenle bir oyun oynayalım: 
Varlığına. 


Uyumuşum uyanmışım, bir de baktım ki 
varmışım. 


Ölümü anlamak kolay da, ya bu varlık ne 
oluyor? 


Uyumuşum uyanmışım, bir de baktım ki 
varmışım. 


Gözümü açsam yok olacaksın. Nakkaş benim 
rüyamda mısın? 


Nakkaş, elma dersem çık. Çıkma yerinde kal. 


Sussan yok olacağım. 


Ben gidiyorum sen öyle kal. 


/Peki biz kimin rüyasındayız? Kim bize uc bizle 
görünür kılınan? 


Nakkaş söyle bize hangi roller dağıtılmış, hangi 
büyük hikâyenin parçalarıyız? 


Söyle beni hiç düşledin mi? 


Gün gelip de seni yazamayacağımı tahmin ettin 
mi?/ 


Boyadığın levhaların, müzeye çevrilmiş ama hep 
saray kalmış bir sarayın gün ışığından kaçılan 
bir salonunda, sultanını çoktandır yitirmiş ve 
biletle gezilen yarı karanlığında bana ulaşacağını 
bildin mi? 


Hümayun bir Surnamenin duvarlara istiflenmiş 
çerçeveli macerasında nakkaş, karışabilirdik 
birbirimize. Doğancılar geçiyor serin ve öfkeli 
kanat çırpıntılarının arasından gururla. Forsalar 
kır evlerini çekiyor. Çarkıfelekler ve 
mührüsüleymanlar saçılıyor göklere, geceler 


gündüze dönüşüyor. 


Yorgancılar, fırıncılar, siraclar, hamlacılar. Elli 
iki gün süren temaşa. At Meydanı, Ibrahim Paşa 
Sarayı, hümayun loca. 


Yollara dökülmüş 'o güzel halkım”. Kollukçular, 
subaşılar, tâbi olanla tâbi olunan arasında takım 
takım. 


Nakkaş, aramızda engel; modem bir alarm âleti, 
bir görevli. bir camekân. bir de zaman. 
Karışamıyoruz birbirimize. 


İnsan, gün ışığına tahammülü kalmadığı için 
yapay ışıklarla aydınlatılan bir minyatürün 
önünde, eğer kendisi ışık saçmıyorsa. neyi 
görebilir ki? 


Nakkaş karanlıktasın. Var olmak için idrakime 
muhtaçsın, almasam var olmayacaksın. 


Kimseler bilmeyecek aşklarını, çıkmazlarını, 
şaşkınlıklarını, bunaltı ve bulantılarını. Kimseler 
bilmeyecek pişmanlık ve kendinden nefretlerini. 


Milât ve fetretlerini. 


Kimseler bilmeyecek, berrak gözlerine, yüzüne 
baktığın her insanı bir minyatür suretine 
dönüştürme gücünün nereden geldiğini. 


Acaba nakkaş acaba, padişahı seferi hümayunda 
bir Devleti Âliyye'nin payitahtında ve kurşuni 
gölgelere bend olmuş bir sabahında, siyah çarşaf 
yığını bir gölgenin ardına, âher karışımının 
çatlamasını aklına getirmeyecek kadar her şeyi 
bir tarafa iterek akıp gittin mi? O kadar kalabalık 
figür istifleri arasında herhangi birisinin 
karşıladığı gerçek insanın halihazırını merak 
etin mi? Yüzü açık erkeklerden birine kendi 
yüzünü; peçeli kadın figürlerinden birisine de, 
sevmekten asla vazgeçmeyeceğini kendine sıkça 
tekrarlamakla birlikte, bu vazgeçişe bir gün 
sorgusuz sualsiz teslim olacağını henüz 
bilmediğin bir aşkla bağlandığın sevgililerden 
birisinin gözlerini yükledin mi? Bu gibi, şimdiyi 
taşarak geleceğe uzanmaya niyet ettin mi? 


/Biliyor musun nakkaş, sonrakı hikâyelerde sen 
de şiirler yazmayasın ve de başın belâlara 
girmesin diye. Iyi ki yazamıyorum hikâyeni. 


Bir kumsalın rüzgârında karşılaşmayalım 
biteviye./ 


Ne garip nakkaş, kimseler bilmeyecek. Padişahı 
seferi hümayunlardan birisine gidip de 
dönüveren bir ülkenin, artık kurşuni olmayan bir 
başka sabahında. Sarayın arka duvarlarına 

yıkı 


lagelmiş, iki kat ara sokak evlerde birinde ve son 
duraklarında ömrünün, minyatürlerinden birisine 
bakarken. Çizdiğin ile yaşadığının levhası 
arasındaki büyük uçurumu fark edince. 


Bu derinliği azaltmak için, nakşetmekten başka 
bir şeye gücünü yettirip yettiremediğini, Sonra 
oturup, levhaların ile yaşatılanların arasında bir 
yeri özleyip özlemediğini. Kimseler bilmeyecek. 


Yine kimeler bilmeyecek nakkaş, sana da bir 
resmi boyama arzusunun kendisinden başka 


hiçbir şeyle ölçülemeyecek kadar harikulade 
ülkelerden ödünç alınan tüyleri armağan edip 
etmediğini. Ülkenin —aynı zamanda benim de bir 
köşesinde o inanılmaz birleşmenin gizini 
dağıtmamak için günler ce yerinden 
kalkmaksızın karanlıklara karışmaktan 
başlayarak umarsızca yağmalanmaya ve 
kınanmaya kadar uzanan bir dizi mahrumiyeti 
göze alabilecek kadar yürek sahibi olup 
olmadığını, Ve o büyülü var ediş süreçlerinin 
aynı anda var oluş süreçleri anlamına geldiğini 
bilip bilmediğini, 
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Senin de ancak o harikulade süreç içinde sırrın 
perdelerini neredeyse kaldırır gibi olduğunu ve 
neredeyse ölümden korkmaz olduğunu, Sonra 
ansızın nakkaş senin de ışığının sönüp 
sönmediğini. Ve senin; o harikulade süreçlerde 
seninle konuşan basıt ayrıntıların muhteşem bil 
işten sonra artık lal kesildiğini, hiçbir şey 
söylemediğini fark edince, bir daha asla bir 
levha bo yayamayacak olduğunu düşünüp 
düşünmediğini. 


Bilmeyeceğim. 
Ve dahi kimseler bilmeyecek. 


Bunun için ya işte ışığın sönmesi basıt bir boya 
sürememe eyleminden sıyrılarak tümüyle bir 
varlık sorununa dönüşüyor. 


Ve bunun için de işte benim resmimde nakkaş, 
senin üzerine ışık düşmüyor. 


Nakkaş karanlıktasın. 


Kimbilir ki, evvel hangi nakkaşhaneye şakird, 
ardından tamamlanmış seyr ü seferlerin gönül 
huzuruyla ve elinde ketebe icazetnamesi, hangi 
nakkaşhaneye üstad oldundu? 


Nasıl boyadındı kendi göklerinin katlarını? 
Zamanın sonsuzluğu içinde dondurulmuş bir 
altın varak ân'ı olarak mı, yoksa lahor mavisinin 
akışkanlığında derinlik arayarak mı? 


Hangisi daha zordu, gök zemin için bir altın 
parçacığını tokmakla döve döve akıl dışı 


genişlikte bir satha dönüştürmek mi, yoksa 
birkaç damla lahor mavisini, yayıldığı zerendütü 
hâlâ yerinde sahifede yaz gecesinin gökleri 
kadar derinleştirmek mi? 


Yıldızları servilerin tepesine serpiştirilmiş yaz 
gecesinin sa hifelere geçirilmiş derinliklerinde, 
bu yepyeni dünyanın eşiğinde, gururla başın 
döndü mü senin de? Yoksa üstadlara üstad bırı, 
bir gün alışılmamış büyüklükte levhalarda ve 
denenmemiş bir üslüpla, su testisi taşıyan 
kadının ya da işvebaz rakkasın güllü diba etek 
kıvrımlarının gölgeleriyle oynarken 'artık bu 
oyunun tadının kalmadığından? mı söz ettin? 


Ya nakkaş, Ak Ağalar kapısının iki yanındaki 
erken dönem manzaralara değdi mi hiç gözlerin? 
Kaçış noktası biteviye ufkun ötesine çekilen o 
mermer sütunların derinliğine dalarak 
bilinmeyen bir ülkeye kaçmaya kalkıştın mı hiç? 
İç içe açılan kırk kapıdan geçerek artık 
anlamadığın ve seni de anlamayan böyle bir 
âleme bir daha asla dönmemenin düşünü kurdun 
mu? 


Elli iki gün süren Sürı hümayun sona eriyor 
nakkaş. Benimse yazdığım, yokluğun oluyor. 
Işık sönmemiş olsaydı, bu hikâyeyi yokluğun 
doldurur muydu hiç? 


Levhalarının önünde durakalıyorum, loş 
salonların ikinci el ışığında. 


Son loncaların temsilcileri geçiyor. Ozanlar 
Karacaoğlan çağırıyor, mutribler mızrap 
vuruyor. Camlarıyla ve canlarıyla oynayanlar 
geçiyor hümayun locanın önünden camlarıyla 
ve canlarıyla oynayarak. Padişah, ilk kez 
yerinden kalkarak sağ elini havaya kaldırıyor ve 
altın saçı saçıyor. En son sen geçiyorsun 
hümayun locanın önünden minyatürlerini çize 
boyaya, göremiyorum. Padişahın, bezediğin 
Surname nüshasını eline aldığında karşılaştığı 
kendi suretini beğenmesi senin için önemli mi 
bilemiyorum. 


Fıli iki gün süren hümayun şenliğin, her sahnesi 
bu bu mın çünkü sonsuzluğa asılı, hikâyesinde 
karışamıyoruz birbirlituze. 


Oysa nakkaş, su ve gece gibi yakışabilirdik 
birbirimize. Kaybolabilirdik birbirimizin 
gurbetinde. Öyle yok olabilirdik sonsuzluğa seyr 
ü seferde. 


Aramızda uzak olan ne? bizi ayıran çizgi 


Aynı mı nakkaş servi ağacına aşılı yabani gül 
dalı senin içinde ve benim içimde? Eğer aynıysa 
gördüklerimiz, peki farklı olan ne benim 
yazdıklarımla senin çizdiklerinde? 


Senin çizdiğinle benim yazdığım arasında fark 
var nakkaş. Hem de aramızda zaman ve 
mekânla çoğalan cinsten değil, alarm cihazları 
ya da Surrıame minyatürlerinin emniyetinden 
sorumlu güvenlik görevlileri kadar değil, 
aramızda üçüncü boyutlar kadar derin bir fark 
var. 


Bu yüzden senin çizdiklerin doğrudan Tânrıyla 
ve öteyle muhatap da benim çizdiklerim için ışık 
gerekli? Bu yüzden senin çizdiklerin, üzerine 
kendi ışığını düşürmeyenlere meçhul de benim 
çizdiklerim hükmedilmez denli ortada. Bu 


yüzden senin çizdiklerin herkesle konuşmuyor 
da benim çizdiklerim herkese anlatıyor. 


Senin çizdiklerin derinleşiyor da, benimkiler 
sadece genişliyor. 


Seninkiler bu dünyayı aşıyor da benimkiler 
kalıyor. 


Nakkaş, nasıl söz edebilirim seni görmekten? 


Nakkaş hiç çıkmayacak bu üçüncü boyut 
aramızdan. Kendimi şu üçüncü boyutlardan 
kurtarabilseydim, varlığın böyle üçüncü 
boyutlarına dolaşmasaydı ayaklarım, ışıkların 
sönmelerinde böyle yok olmazdım kuşkusuz. 
Yazmalarım ve çizmelerim ışıklara böyle bend 
olmazdı, üçüncü boyutlarda kaybolmazdı 
yollarım. 


Al eline fırçayı nakkaş ve sıyır beni, beni ben 
yapan bütün ayrıntılar Hıkları, Mıny.tt lirlerinin. 
hepsi ama hepsi diğerinin aynı figürlerınrleri biri 
kıl Işıkların sönmesinden şikâyet bile etmeyen 
bir sathın gölgesi/ boşluğuna savur. 


firik kaş konuştur beni, ağlat ve gülümset. Ne 
olur yanlış oku, Nakkaş ölmek bu karlar kolay 
mı söyle? Aynalı yazının boşluklarına, kandilleri 
ve kuş kafeslerini içine düşüren bir su terazisini 
yerleştirirken, onları derinliğinden ayırabilmenin 
sırrı aynanın nerersindeydi, öğret. Üçüncü 
boyutlarımdan kurtar beni. 


Şimdi nakkaş, hu hikâyenin ve bütün 
hikâyelerin, artık yağmur yağmayan sonlarında 
arılıyorum ki bütün mesele varlığımızı 
birbirimizin varlığında onaylama çabasından 
ibaret. Ama işte aramızda bu üçüncü çizgi, aynı 
anlamda var olduğumuzdan söz etmek mümkün 
mü? 


Nakkaş aramızda engel: Üçüncü boyutları 
resmimin. 


Nakkaş aramızda engel: Üçüncü boyutsuzluğu 
resminin. Üçüncü boyut la da üçüncü boyutsuz 
da olmuyor nakkaş. İkisinin arasında bir yer yok 
mu? 


106 Kumdan kaleler gibi yıkılıyor bir bir 


gerçeklerim. 


Aynı insan değil rniyiz yoksa nakkaş, söyle 
sevgilim. 


H'y.cömle, Irl lalun'un mağarasında bir gölge. 
ISülfiın Imançlara bitişik olarak bütün anlamları 


Müfilamak: dönüşür kullanılan bütün sözcükler 
neticede, 


BAHÇELİ TARİH 


Kütüphane memuresinin güzel, kumral başı. Ve 
yeşil hâ reli gözlerinin içinde ikindi ışığının 
solgun sarısı. Uzaktan gelen piyano sesleri ile 
Nedrefm ya da Münevver in hıçkırıkları eksik 
bir tek. Kütüphane memuresi kitapların arasında 
kaybolmak üzere. Deminden beri kendisine 
baktığımı, yaşantımın şu noktasıyla birleştiğini, 
dahası, belki bir aydan beri hangi vesile ile 
içimden geçtiğini biliyor mu? Benimle herhalde 
çok yönden ilgisiz. Ama işte muhayyilemin şu 
ânıyla kesişiyor ve ben eğer şu an düşündüğüm 
kadar var isem, varlığımın onayında ne büyük 


bir payın da sahibi. Narkoz altındaki o iki saat. 
Benim miydi? Demek yaşamış olmak 
hatırlamakla mümkün. Peki ya ötesi? 


Kütüphane memuresi, ince kelebek elleriyle, 
kocaman, meşin, eski ciltleri seriyor önüme. Bu 
eller neler yapıyor? Neler de yapacak. Leydi 
Makbet'in kelebek elleri. Hafız Hızır İlyas 
Ağa'nın Letâıfı Enderuniye'yi kaleme alan elleri. 
Kamış kaleminden damlayan bir mürekkep 
lekesi onu da sinirlendirmiş midir? Tam 


ortasında sahifenin, yorulup bırakmış mıdır? Ya 
Atâ Bey, beş ciltlik Tarihi Enderun'um yazarken 
zamansızlık endişesine kapılmış mıdır? 
Temmuz, arkasından ağustos ve işte eylül. 
Bütün saltanatıyla eylül. Tarih bölümünü 
bitirmek için tez yapmak gerekir. Kimbilir kaç 
günüm daha böyle yaşanmış hayatların 
arkasından sürüklenerek geçecek? 


Sayfaları tersinden çevirmeye başlıyorum. Bu 
koku. Tersinden. Fakat onlara göre düzünden. 
Fark şimdiden ortada. Ya bu sarı ışık. Bu 

nereden geldiğini bir türlü çözemediğim yıldız 


zerrecikleri. Bir gün beni öldürebilir. Dev 
avizelerden, abajurlardan ya da pencerelerden 
yayılan değil; şu üzerinde hâlâ kan 
damlacıklarının anısını taşıyan küfi Kur'anı, şu 
verildiği an muhatabını kimbilir ne kadar 
memnun etmiş şimdiyse bir çerçeveye hapsol 
muş fermanı, sahibinin hayatını kimbilir ne 
kadar değiştirmiş şu beratı, içten içe aydınlatan 
hattâ rengi sandan başka bir şeye dönüşen şu 
ışık, Önümdeki kocaman ciltlerin, serin küf 
kokularını kucaklamış, meşin kapaklarının 
içinden taşıyor olmalı. Bu ışığın mânâsını 
çözdüğüm an, korkarım o ait olduğum, o ayrı 
düştüğüm. o, özlemiyle ne olduğunu bile tam 
bilemediğim bir yangını gönüllü yüklendiğim, 
kapısını, anahtarını temelli kaybettiğim yeri 
çözeceğim. İhtimal kendimi de, onları da. 


Bulutlar dağın arkasından, kütüphanenin, tembel 
ikindi uykularına düşmüş salonuna doluşuyorlar. 
Ülkemin bulutları olmamaları için hiçbir sebep 
yok. Kütüphane de yerinde, dağ da. Bulut 
değişmiş olamaz. Olamaz ki hepsi böyle tanıdık 
ve içime böyle acıyla damlıyorlar. Sevgi'ye 


söylesem beni anlar mı? Letâifi Ri uayatı 
Enderun. Neler söylediklerini bir bulabilsem, bir 
hatır iayabilsem. "Beşiktaş sarayından İstanbul 
sarayına geçiş. Havada nemlilik arttığından ve 
bütün işi gönüllere ferahlık vermek olan Sultan 
Mahmudı Sani öyle irade buyurduğundan, 
yirmiyedi yılının şevval ayının yirmialtmcı günü 
İstanbul sarayına geçildi.” Acaba Çuhadar 
Ağalığına kadar yükselmiş Hafız Hızır İlyas 
Ağa, bu satırları yazdığı günlüğün sahifeleri 
arasına gömülmüşken, bir an başını kaldırıp da 
sararmış bulutların derinliğinden uzak ülkelerin 
hatıralarını tanımaya çalışmış mıdır? Nereden 
geldiğini, daha 


önemlisi nereye gideceğini düşünerek böyle 
sancılar çekmiş mı ir. caba diyorum acaba, beni 
hiç aklına getirmiş midir? 


Ağa nın ondokuz yıllık anıları, işte ellerimin 
altında. Onbır yaşmuan otuz yaşına kadarki 
ömrü. Kalem, parmaklarımın arasında 
alabildiğine benim. Neler yazabilirim? İlyas Ağa 
nın güncesi benim de sayılabilir mi? Günce' 
demek ne hata. Kendisini yok eden, silen bir 


medeniyetin iç günlüğü yani. 'Benim? demek de 
öyle hata değil mi? Neredeyse mezar taşına bile 
ısım yazılmasını hoş görmeyecek bir iç 
manzarası. Taşı kırık, taşı dökük, taşı yok 
mezarlar. Onca beni içten kuşatan, yakan, ezen, 
sahibi yok hatlar, ebrular, minyatürler. Şu 
gözleri süzüm süzüm eski zaman dilberi, şu bir 
boşlukta büyülü bir uykunun halvetlerinde 
mahmur delikanlı. Sizler kimdiniz? Üçüncü 
elden kopya olduğunuz için mi benim zamanıma 
böyle isimsiz geldiniz? 


Hadi, sizden, gölgelerinizden, gözlerinizden 
vazgeçtik, sizi bana kadar getirenin kimliğini 
bilseydim. 0, kaleminin, fırçasının parmaklan 
arasında alabildiğine kendisinin olduğunu nasıl 
ve neden hissetmedi? Bana kadar nasıl olup da 
sadece bir 'fakir', bir 'hakir' olarak geldi? Bir 
'fakir' ve bir 'hakir' ise nasıl olup da böyle 
hükmedemeyeceği kadar ortalarda kaldı? 
Haksızlık bana, haksızlık kendisine. Haksızlık, 
kendisi kadar, şu kâğıdından, boyasından 
mühresine kadar büyük bir kıskançlıkla ve kendi 
elleriyle hazırladığı levhaların solgun dünyasına 


hapsettiği “model 1 için de geçerli değil mi? 
Leonardo, tablosunu dört yıla sığdırırken 
modelinin canı sıkılmasın diye şiirler okutmuş, 
şarkılar dinletmiş. Böyle zapt etmiş onun 
ruhunu. İçten ışıklarla sararmış kâğıtlara 
gömülmüş böyle kaç tane kimliği meçhul Mona 
Lisa? 


Atâ Bey'e göre, "Mahmudı Sani, kadd ü kameti 
tüle mâil ve vechi müdevver, lihyesi siyah ve 
endamı matbü”. Bu, II. Mahmut mu? Peki ya 
Atâ Bey? Ya sen Hafız Hızır İlyas Ağa? Bu on 
okuz yıl boyunca sen nerelerdeydin? Nerde 
onbir yaşın, Vâkjaavı” *tUZ /sodaya geçen 
ağalar”, “'Peşkirağası u eyman Efendi ile 
Mübteda Süleyman Efendi'nin çirağedilmesi, 
daha neler neler. Her şey var ama sen yoksun. 
Söz konusu kendin olunca neden böyle üzerine 
kapalısın? 


Kütüphane memuresi yerinden kıpırdıyor. 
Kendisine gülümseyen çok saçlı, çok renkli 
arkadaşını karşılıyor. Şimdi en köşedeki masaya 
gidecekler ve kahkahalı. iç çekmeli, susmalı, 
konuşmalı bir sohbete başlayacaklar. Biliyorum, 


çünkü hep öyle oluyor ve hemen yanı 
başlarındaki kitap dolu ceviz dolabın OsmanlI 
güneşi onlara bir şey anlamayan gözlerle 
bakıyor. O incecik eller, porselen fincanı, 
kulpundan tek temas noktasıyla taşıyor. 
Porselenin çıkardığı ses. Uzak uykular. 
Kütüphane memuresi. Kahvesini içiyor ve bir 
ara bana göz atıyor. Dışarıda otomobiller akıyor. 
Sevgi, benden, her an açılan bir mesafe içinde 
uzaklaşıyor. Seni durdurabilir miyim, Sevgi 
gitme, diyebilir miyim? Bekleyişin ardından 
gelişlerin yok bu defa. Gidiyorsun. Bana bir tek 
kalan, içimde büyüyen bilmem kaç asırlık surlar, 
sur merdivenlerinin kaç basamakla açıldığı 
çiçekçi vitrinleri. Mevsimlik açelyaların çılgın 
pembesi. Bir ucunu yüklenen sen olmadığın için 
içimde defalarca büyüyen bütün bunlar. Onlara 
karşılık sen. Hayır. Nihayet sana gelebildim, 
deme zamanı. 


Kütüphane memuresi, kaçamak, bakıyor. Ben? 
Böyle. İçimden geldiği gibi, göz kırpmaksızın, 
kütüphane memuresinin çocuk gözlerine bakma 
denemesi. Sebepsiz ve sonuçsuz. Ne yapar? 


Kızarır, gözlerini indirir. Ama sonunda yerini 
değiştirir ve bu adam buraya gelmese artık, diye 
düşünür. 


Zavallı küçük, güzel kütüphane memuresi. 
Şüphesiz ki sana âşık değilim. Ama işte bir 
aydan fazladır seninle aynı salonu paylaşıyoruz, 
aynı odanın havasını soluyoruz. Ve sen benim 
çizgimde bir şey'sin. Güneş iyice inmiş olmalı. 
Ağaçların yaprakları turuncu uykularda. Şimdi 
yerinden kalkacak, biraz ilerideki 
merdivenlerden salınarak inecek. Döndüğü 
zaman, yine biliyorum, ince dudakları turuncu 
bir rujla boyanmış, saçları iyice fırçalanmış 
olacak. Saat tam beş buçukta, kapı önündeki 
koca çınarın önüne, zayıf, sarı bir delikanlı 
gelecek. Kız kapıdan koşarcasına çıkacak. 
Delikanlı kolunu onun beline dolayacak ve 
havuz başındaki masalardan birine oturacaklar. 
Mesaiye kalan yaşlı memure, bir an önce gitse, 
diyen bakışlarla karımdaki masaya çökecek. 


Ne kadar hafifim. Letaif'i yüklenmişim. Tez 
konunuz. Kimbilir nerelerde? Tez konunuz: li. 
Mahmut Döneminde Enderun Teşkilatı. Hayır, 


mesele onların teşkilatları filan değil. Mesele TI. 
Mahmut döneminde var mıydılar? Bundan emin 
olabilirsem eğer, eğer emin olabilirsem ki. onlar 
o ağaları, paşaları, sultanları, şehzadeleri, 
gözdeleri; cuhadar, rikâbdar, Ibrikdar ve 
hazinedarları; şerbetçibaşı, cameşuybaşı ve 
yniçerileri, akıncıları, sipahiler! niceleriyle. 
Benim gibi duydular, benim aidi ac' nefret ettiler 
Belki o zaman hiç mesel başında kocaman bir 
Roma rakamı ir jj6f u Mahmut çıkarak, önümüze 
sürülen resmi kılıklı tarih kitaplarından sokağa, 
yanıma, odama inecek. Sıcaklığını duyacağım. 
“Padişahımız efendimiz Mahmudı Sani” veya işte 
Mahmut, sadece Mahmut olacak. Ete kemiğe, 
kokuya bürünecek. Veya tam tersi. Benim gibi 
olmadıklarına, dahası hiç var olmadıklarına, 
tamamını bütün aşkları, kanlan, eser, esrar ve 
maceraları ile benim vehmettiğime inanabilsem, 
yine mesele kalmayacak. 


Daha iyisi şu. Bu akşam oturup Hafız Hızır İlyas 
Ağa'ya bir mektup yazacağım. Acaba Latin 
harflerini okuyabilir mi? Eğer bilgi, görgü ve 
yetenekler, koptukları yerde donuyorsa, 


anlaşmamız ne kadar zor olacak. Ne kadar zor 
olacak meselâ Kanuni'yle görüşmemiz. 
Kendisini, dört asır arkadan, uzaktan ve dışardan 
yargıladığım için o, beni, nasıl ve hangi lisanla 
paylayacak? Benim gibi bir torunu olduğu için 
hakkını, rızasını nasıl esirgeyecek benden? Peki 
ya ben? Ya benim onun üzerindeki hakkım? Ya 
benim ondan razılığım? 


Yazmalıyım, yazmalıyım. Hafız Hızır İlyas 
Ağa'ya hemen bu akşam yazmalıyım. 
Demeliyim ki, günlüğünde sen yoksun. O on 
dokuz yılını anlattığın, yere göğe sığdıramadığın 
II. Mahmut da yok. Duygularınız yok. 
Kinleriniz, nefretleriniz, aşklarınız, sevgileriniz, 
hele hele gözyaşlarınız hiç yok. Sen hiç âşık 
olmadın mı? Veya senin hiç yakınlarından biri 
ölmedi mi? Tam otuzsekiz kere Beşiktaş 
sarayından İstanbul sarayına, İstanbul 
sarayından Beşiktaş sarayına göçü anlattın da, 
neden o saraylardan birinin bahçesinde açan 
gülleri, en önemlisi o güllerin sana neler söyle. 
diklerini anlatmayı hiç denemedin? Oysa işte 
güller, sizin bıraktığınız yerde, sizin seçtiğiniz 


bahçelerde yine varlar. Hiç olmazsa 
topraklarının bilmem kaç kat altında, sana çok 
yakın bir koğuşta yatıp kalkan Bahçıvan 
Ağa'nın döktüğü topraktan, verdiği sudan 
damlalar hâlâ var. Haremin muhteşem 
kapılarından birine gözlerin hiç kaymadı mı? 
Senin de yanaklarının üzerinden sarkan 
zülüflerin ve gözlerine kadar yükselen 
yakalıkların mı vardı yoksa? Hiç o odaların, 
dehlizlerin, hücrelerin havuz ve taşlıkların 
etrafındaki yaşmak ve elmas yığını, aklına, 
başını bir saç saltanatına gömerek ağlamayı ya 
da gülmeyi getirmedi mi? Sonra “hayal ufkunun 
değdiği bu yer”, damarlarında kanını 
dondurmadı mı? 


Ne kadar kendin olduğun ortada değil Hafız 
Ağa, diyeceğim. Oysa benimle aynı insan 
olduğunuza, benimle aynı bütünün 
parçalarından birini teşkil ettiğinize beni ıkna 
etmeliydin. Ya da eğer kendini bununla 
yükümlü görmedi isen, bu defa, 'benden başka” 
olduğunu ispatlamaya çalışmamak mı idin? 
Söyler misin 


Ağa. diyeceğim, bu yazdıklarının yıllar, 
yüzyıllar sonra bir tarih öğrencisinin önüne 
bitirme tezi olarak sürüleceğini hiç düşün medin 
mi? Eserini neden bastırdın öyleyse? Tügore “Ey 
yüzyıllar ötesinden beni okuyan' diye sesleniyor. 
Sen beni aklına neden getirmedin, getirdin mi 
yoksa? Asrında 'ben?” kadar, 'sen' çağrı şımlarıyla 
sana yönelen oldu mu? Fazlasına gerek yok. 
Sadece bu çağrışımlardan dolayı bile yüz şu 
kadar sene öteden, bir ayrıcalığa sahip 
olabilirsin. Ben senin ayrıcalığın değil miyim? 


İşte, işte şimdi gel, beni cevapla. Cevapla ki, 
şehzadesinin ilk mürüvvetini görmek için onu 
daha sekiz yaşında, berberbaşı nın önüne, sakal 
tıraşı olmak üzere oturtan 'baba'yı ruhuyla 
göreyim, Cevapla ki, atı tökezleyip de başından 
serpuşunun düşmesine neden olduğu için, 
rikâbdarını azleden hünkârı, ruhunun resmiyle 
bileyim. Gözünün rengini, teninin kokusunu, 
ellerinin biçimini, gülerken yanağında gamze 
belirip belirmediğini, saçlarını nasıl tarayıp 
aynadaki hayalinden hoşnut olup olmadığını, 
olur ya bir an ayna karşısında kendi hayali 


yerine kocaman bir boşluk görmek korkusuna 
kapılıp kapılmadığını bileyim. Anlat, yoksa ilk 
bebeği İncili beşikten kendisine gülümsediği 
yerde ruhunun kanatlandığını, bir kadının 
iklimine ilk açıldığı gece titrediğini, en büyük 
şehzadesinin dışında bütün erkek evlâtlarını 
bakışlarıyla kucaklarken içinden uzak ve 
meş'um hatıraların ürpertisinin geçtiğini ve bu 
ürpertiyle dedelerinden “cennetmekân Ahmedi 
Evvel'e şükran duyduğunu bilmezsem; onun 
benden başka ve benim dışımda kaldığına 
hükmedeceğim. Ya da kimbilir benim onun 
dışında. Ve benden dört asır sonraya ne 
kalacağını düşüneceğim. 


Peki ya kütüphane memuresi? Ondan, dört asır 
sonraya ne kalacak? Onun da belki bir günlüğü 
vardır. Bu akşam şöyle yazabilir: “Bugün Tayfun 
geldi. Sınavı iyi geçmemiş. Ah şu okul bitse de 
evlensek. Ne zaman bitecek bu ayrılıklar. 
Kütüphaneye her gün gelen tarih öğrencisi 
gözlerini benden ayırmıyor. Çok garip biri. 
Benim için geldiği muhakkak. ... vs. vs”. Hepsi 
bu işte. Ancak bunları yazabilecek. Peki ya 


benden? Ya benden ne kalacak geriye? Asık 
yüzlü, saçma sapan, ucuz bir karton kapak 
içinde bir bitirme tezi. 11. Mahmut Döneminde 
Enderun Teşkilâtı. Hapsedilmiş, ruhu olmayan 
bir kalıp. Öyleyse ben de Hafız Hızır İlyas Ağa 
olacağım yarınkiler önünde. Tez yöneticime 
falan ve filan iyiliklerinden dolayı teşekkür 
etmeyi bir borç ve gurur vesilesi telâkki ederek... 
İçindekiler. 


Hayır, hayır. Tez yöneticime büyük sürpriz 
olsun. İlk sahi feden son sahifeye kadar 
yazacağım ki, ey dört asır sonrasının bizim olan 
ınsanı. Biz vardık. Biz yaşadık, duyduk ve kanat 
açtık. Fırtınalar vardı. Denizler dalgalandı, 
duruldu denizler. Biz aşka ağladık, ölüme de. 
Kederi tanıdık. Nihayetinde varabildiğimiz 
yerler olduğunu zannettik. Biz acı çektik, ne 
sular aktı. Bunlar yetmezse, diyeceğim, bir dört 
asır daha dayanabildiyse, bizi kütüphane 
kapısının yanındaki ihtiyar çınardan sorun. 
Kütüphanenin, Sevgi'ye benzemese, de güzel 
bir memuresi vardı. Sarı, ince bir oğlanı severdi. 
Eğer hâlâ yerindeyse bizi havuz başındaki 


salkım söğütten sorun. Kimbilir kaç akşam o 
suyun başında oturdum. O suyun içinde, bizden 
öncekilerin gölgelerini aradım. Ama bizden 
öncekiler su kadar, taş kadar, çınar kadar bile 
ömürlü değillerdi. Ben onları bulabildim mi 
doğrusu emin değilim. Ama siz bizim 
yaşadığımızdan ve var olduğumuzdan şüphe 
etmeyin. Böyle yazacağım. 


AKŞAMIN AĞASI 


Hava yağmurluydu. Islak kaldırımlarda nergisler 
açıyordu. Kucağımda da bir demet nergis vardı. 
Dolmuş bekliyordum. Birden nasıl oldu 
bilmiyorum, bir köşenin arkasından onu gördür.. 
Garip biçimde benimle ilgiliydi. Evvelâ akşam 
saatlerinin sayılarını arttırdığı başıboşlardan biri 
zannettim. Başımı, benden sana fayda yok 
mânâsıyla yüklü çevirirken, sırtındaki cübbeyı, 
başındaki kavuğu ve elindeki kamış kalemi fark 
ettim. Koltuğunun altında Letâifi Riuâyatı 
Enderun vardı. Bakışları simsiyah ve 
kapkaranlık, hiçbir şey söylemeksizin öylece 
duruyordu. Öylece duruyor fakat aynı zamanda 
bana, gel, diyordu. Yanına gittim, gülümsedi. Bu 


gülümseyişte tatlı ve ince, hassas bir şey vardı. 
Elini uzattı, almakla almamak arasında tereddüt 
ettim. Eşim görse ne derdi? Beni bir ölüden de 
kıskanacak değildi ya? Elimi eline uzattım. 
Hayret, sımsıcaktı. Gözlerine baktım. Hem 
kırgın ve biraz kızgın, hem de sevecendi. 


Biliyor musun, dedi, ben senin bir dönem 
öğrencilerine okuttuğun Hamid'in amcasıyım. 
Ne haylazdı o. Buraya seninle konuşmaya 
geldim. Ama burada olmaz, baksana ne kadar 
aykırı kalıyorum. Baktım, gerçekten gelen geçen 
bize bakıyordu. Seni bize götüreyim, dedi. 
Olmaz, dedim, evde çocuklar bekliyor. Hem 
yarın birinci sınıflara sınavım var, Hamid'den 
soru hazırlayacağım. Öyleyse bir yer bulalım, 
dedi. Bomboş bir deniz kıyısına indik. Metruk 
gazinonun tahta masalarından birisine oturduk. 
Demek görgü, bilgi ve kültür, koptukları yerde 
donmuyordu. Sandalyede rahat görünüyordu. 
Üstelik, demek sınavda bizimkinden soracaksın, 
derken dikkat ettim, kullandığı kelimelerin 
tamamı Türkçe idi. 


Asıl meseleyi merak ediyordum ki, anlamış gibi 


baktı ve biraz kızgın, demek şendin, dedi. Ne 
bendim, dedim. O hikâyeyi yazan, dedi. 
Kızardığımı hissettim. Pek, dedi, umduğum gibi 
değilsin, ne bileyim, ben daha boylu poslu birini 
bekliyordum. Sen gönlüme bak, dedim. Demek, 
dedi, benden onbir yılımın romanını istiyorsun. 
Neden bu çelişkiye düştün? 


Anladım, beni sorgulamaya gelmişti. Tersine bir 
söyleşi bu defa. Nedeni var mı, dedim, senin 
romanın bütün bir Osmanll'nın romanı 
olmayacak mı? OsmanlI'nın tarihi gerçekleri 
beni birinci dereceden ilgilendirmiyor, bana 
vesikalar değil, özel hayatlar lâzım. Yavuz'un 
gözlük taktığını, hünkârların saç, sakal ve 
tırnaklarının gül suyuyla gümüş leğenlerde 
yıkandıktan sonra Sür re alayıyla, gömülmek 
üzere Hicaz'a gönderildiğini öğreninceye kadar 
neler çektim ben biliyor musun? Kaldı ki bu bile 
teşrifat, özel hayat sayılır mı? Hani neredeyse, 
Hürrem'in Mahidevran'la saç saça baş başa 
geldiğine, Gülnuş Sultan'ın cariye Gülbeyazi 
denize ittiğine şükredesim geliyor. 


Hep o karanlık fakat yalnız ve sevecen 


gözlerinin arkasından bana bakıyordu. İki martı 
çığlıklar atarak başımızın üstünden geçti. Bak, 
dedim, bak şu martılara. Sadece onlar bile bana 
koskoca bir hikâye verebilirler. Sen ne 
düşündün onlar başının 


üzerinden geçerken? 


Sen, dedi, yakın atalarından birisine 
benziyorsun. O da Osmanll'yı anlatacak resimler 
ve ressamlar istemişti. Haksız değildi, dedim. 
Minyatürlerde ne kadar donuk, ne kadar 
susmaktı, ne kadar hep birbirinin aynısınız. 
Öyleydik de, dedi ders verir bir eda ile. Bizim 
içimizde sizin gibi fırtınalar yoktu. Müslüman 
sanatçı Allah'ın yarattığının bir benzerini 
yaratmaktan ve onu açıklamaktan şiddetle 
kaçınırdı. 


Bunu sen de derslerinde defalarca söylemedin 
mi? Sustum, devam etti. Peki onca özlemini 
çektiğin medeniyet neydi, düşün, bu suskunluk 
değil mi? O medeniyet bizi, biz o medeniyeti 


sürekli doğurmadık mı? Eğer ben senin 
arzuladığın gibi bir Hugo olsaydım, 


Levni minyatür değil de derinlikli manzaralar 
yapsaydı, biz, biz olur muyduk? Bütün o Titrileri, 
Selimi Salisleri, Dedeleri, Galibleri, Fu zulileri 
besleyen ve yaratan ne? 


Kızardığımı, kulaklarıma kadar kızardığımı 
hissettim. Bir anda her şeyi anlamıştım. Turuncu 
sis lâmbaları yandı, bir anda kar yağmaya 
başladı. 


Gözüm masanın kenarına bıraktığı Letâifi 
Enderun'a ilişti. 


Birden, ama Ağa, dedim. Sen sarayın resmi 
vak'anüvisi değildin, değil mi? Yani yazma 
mecburiyetin yoktu. Evet, diye cevapladı. Ve ilk 
defa açığı yakalanmış bir çocuk gibi muzipçe 
gülümsedi. Öyleyse neden, diye ağlamaklı bir 
sesle ısrar ettim. Öyleyse neden tam onbir yıl, 
hem de anılarını, yazma gereği hissettin? Ve 
neden onları o kadar sakladıktan sonra Sultan 
Abdülmecid döneminde bastırdın? O zaman, 


dedi, her şey değişmişti. Suskun ve kendi 
üzerine kapanık medeniyet yok olmaya 
başlamıştı. 


Yani, dedim, oyunun tadı kalmamıştı, değil mi? 
Rivayete göre, Dede'nin, pencerelerinden çok 
sesli Frenk müziği notaları fışkıran saraydan 
ayrılarak bir daha dönmeyeceği Hicaz'a 
giderken, 'artık bu oyunun da tadı kalmadı' 
dediğini hatırladım. Yani, diye ilâve ettim, 'eski 
minyatürlerdeki cennet düşüncesi yok olmuştu”. 
'Her harfi bekleyen melekler de uçup 
gitmişlerdi, değil mi? “Hele zülfeli eliflerin yanı 
başındakiler? en önce. Evet, dedi. Evet evet, diye 
içini çekerek tekrarladı. Yine başa döndüm. 
Ama dedim, sen oyunun tadı kaybolmadan da 
onbir yıl yazdın. Yoksa açığa tam çıkmamış bir 
yazma hevesi mi? Kendini ifade arzusu mu? 
Yoksa sen de oyunun tadını kaçıranlardan 
miydin? Deminki gülüş netleşti, unutma, dedi, 
ben Hamid'in amcasıyım. Daha doğrusu Hamid 
benim yeğenim. 


Artık gitsem, dedi. Elini tekrar uzattı. Ne kadar 
da ufak te feksin. Uçüncü defa kızardım. Bize 


gelmedin, dedi. Çok isterdim, dedim, belki bir 
dahaki sefere. Hayır, dedi, sanmıyorum. Sınavın 
olmasa da gelmeyecektin. Evet, diye düşündüm, 
asıl mesele 'yokluklarının bizde bıraktığı boşluk 
duygusu' değil mi? Demek Tanpmar haklı. Yeni 
yapılmış ve çimento kokan bir Süleymaniye, 
tahammülü zör olurdu herhalde. Sen, dedi ancak 
buradan beslenebilir ve yazabilirsin. Ama, 
dedim, çok acı çekiyorum. İçimdeki fırtınaların 
sen de farkındasın. Çağrışımlarımın şiddeti seni 
buraya kadar getirmedi mi? Ben, dedi, biraz 
farklıyım. Seni bir ayrıcalık olarak kabul 
edebilirim. Nihayetinde bak işte, merak ettim de. 
Ama bütün o adı yok “fakirler, “hakir'ler... 
Onları o kadar çok kurcalama. Onlar rahatsız 
olurlar. Dahası, bir anda tamamen yok 
olabilirler. Peki, dedim, ben ne yapacağım 
şimdi? Sizden bize ne kalıyor? Bütün kapıları 
kapatalım mı? Yanlış anladın galiba, dedi. Bizsiz 
hiç olamayacaksınız. Bizler elbette hissettik. Bir 
hayatımız elbet vardı. Sen Çeşminur'u hiç 
bilmedin. Gözleri daldı. Beni söyletme, dedi. 
Bizi bulmak size düşüyor, bize değil. Çünkü 
aramızda hayatın kendisi değilse de onun 


algılanışı kadar büyük bir fark var neticede. 


Ne korkunç! Siz. sizi bize hiç veremeyeceksiniz. 
Sizi bulmak bize düşüyor. Çünkü sizsiz hiç 
olamayacağız. Ve siz hep susacaksınız. Hem 
Çeşminur da kim oluyor, dedim. Kar hızlandı. 
Rüzgâr esti. Uzaktan bir vapur düdüğünü çaldı. 
Martılar çığlıklar atarak başımızın üstünden 
geçtiler. Ağa. martıları gözleriyle takip etti. Sus. 
dedi, sorma, sus. Bu defa elini veda eder gibi 
kaldırdı. Nemli gözleriyle gülümseyerek 
gözlerime baktı. Hem dedi, o kadar ümitsizliğe 
kapılma. Bıraktıklarımız bizi bulmanıza yetebilir. 
Öyle suskun, karanlığın içinde, koltuğunun 
altında Letâifi Enderun, cübbesinin yenleri 
rüzgârdan havalanarak, uzaklaştı, yok oldu, 
gitti. 

KARA YAĞMUR 

Çıldırmak üzereyim. Çıldırmaktan 
korkmuyorum. Belki hepten çılgınım. 


Çıldırmaktan korkmuyorum. 


Korkmuyorum, korkmuyorum ki mahkümu 


olduğum bu azabı akılcı gözle seyretmek 
mecburiyetinde kalmayayım. İçinde 
bulunduğum, vasata abes gelebilecek nizamı 
akılcı gözle seyredip acı çekmemi benden kim 
isteyebilir? Acıdan başka nasibim ne? Neden 
geceler boyu, neden günler, haftalar, aylar, yıllar 
ve evet evet asırlar boyu, bu gri ürpertinin hem 
içinde hem de dışında yaşıyorum? Sabrını 
sonuna kadar zorlama. Bırak kendi halime beni. 
Neden duvarlar hem bende ve hem bende değil? 
Neden ben onların hem içinde ve hem de 
dışındayım? Neden hem bugünde ve hem de 
dündeyim? Gerçekten hem de dünde miyim? 
Neden seni işte şu ilk görüşte tanıyor ve neden 
hem de kimliğini araştırıyorum? Neden benim 
kimliğim şeninkini 


bulmama bağlı? Buraya nereden duştum? Yerim 
burası mı? Burada mı olmam gerek? Bugünkü 
kimliğim ne? Ya daha evveli? Ya daha evveli ve 
daha daha daha evveli? Ya sen? 


Bana ancak o yardım edebilir. İçimden güller 


havalanıyor. İçimden kuşlar havalanıyor. Bütün 
kâinatı kucaklayabilecek ve kendimi bir yere 
oturtabilecek güçteyim. Bütün varlığımla ona 
gidebilirim. Gözleri şehrin üstünden geçen 
yağmur bulutları kadar gri iken, yağmur 
bulutları kadar ıslak geçerken ömrümden, 
gözleri kentin kalabalığında yalnızlığıma, 
asırlara sinmiş yalnızlığıma bir anda dur 
diyecekken. Nasıl mümkün olur çıldırmak? 
Bütün varlığımı asırlardır yayıldığı, dağıldığı 
yerden toplayabilecek güçteyim. Bütün varlığımı 
dağıldığı zamandan ve mekândan toplayarak bir 
araya getirebilecek ve nihayet bütünlük 
duygusuna ulaşabilecek kabiliyetteyim. Ve bu 
her şeyin sonu, mutlak huzurun çağrısı olmaz 
mı? “Varlığın emeli kendini tasvir ve teyıt' değil 
mi? Nerede olduğunu görebilen insandan daha 
bahtiyar kim var? Söyle bana, kim var? 


İçimden güller havalanıyor. İlk bakışta onlardan 
farkın yok. Şimdi garip bir müzeye 
dönüştürülmüş sarayımızda, sen dünyanın 
kimbilir hangi köşelerinden gelmiş şu sarı saçlı 
mavi gözlü yabancı ve hoyrat kalabalığın 


arasında. Ben senin arkanda. Temmuz güneşi ne 
kadar acımasız. Hiçbir gölgeye yer yok. Bu 
yabancı kalabalığa benziyorsun ama biliyorum, 
sen “o”sun. İlk bakışta ona benzemesen de, 
böyle bir firuze salkımıyken gözlerin sen *o'sun. 
Bir defa gözlerime baksan, gözlerimiz karşılaşsa 
bir defa, bir defa gözlerimin içindeki macerayı 
tüylerin ürpermeden seyredebilsen. 
Anlayacaksın. Tanıyacaksın. Hem kendini, hem 
beni. Bütün macerayı toptan kucaklayarak bana 
bütün ülkeni 


açacaksın. Sen benim kimbilir kaç asır hep 
başkaları tarafından kuşatılmış ve nihayet zorla 
düşürülmüş kale'm değil misin? 


Kimselere anlatamadım. Korkum, anlaşılmamak 
filan değildi. Çılgın zannedilmek de değildi 
endişem. Rakibi araya sokmaktan hangi âşık 
hazzeder? Anlamayacaklara en güzel hikâyeyi 
ne diye anlata idim? Bunun için şahsı nâdâna 
kıtabâsâ açılmadım, esrârıma kimseler vakıf 
olmadı. Kimsenin taşıyacak gücü olmadığını 
kestirmek güç değildi. Bir tek kişi vardı dökülüp 
saçılabileceğim. O da şendin. Sen işte. Şensin 


işte. İlk bakışta benzemesen de. sırtında kadife 
üçeteğin, başında mor yaşmağın. zümrütlerin 
olmasa da. Saçlarını berberbaşı düzeltmemiş olsa 
da. Amber kokularıyla ovulmamış olsa da tenin. 
Itırlarla yıkanmamış, yedi gümüş leğenden 
geçirilmemiş olsa da giysilerin. Her şeyin 
buharlaşabileceği kadar sıcak şu günde, bizim 
maceramıza, bizim tiyatromuza, bizim 
hikâyemize, ne kadar yabancı şu kalabalığın 
arasında, senin dahi fark etmediğin kuytu ve 
serin gölgeliklerde herkesten fazla sen 'o'sun. Bir 
tek sana anlatabilirim ve dahası bir tek sen 
anlayabilirsin. Beni bana bir tek sen iade 
edebilirsin. Lütfet güze 


Söylesem acaba bana inanacak mı? Söylesem 
acaba kimbilir kaç gece işte şu önünde durduğu 
dehlizin sonundaki gölgelerin kucağında, 
sabahlara kadar tek kelime etmeksizin ülfet 
eylediğimizi. Kaç gece mey içerken câmıma 
aksinin düştüğünü. Kaç gece belki o bile 
bilmeksizin ruhuna sahip olduğumu. Hayır 
inanmaz. İnanmaz ve korkarım o yağmur yemiş 
gözlerinin grisini gözlerime dikerek sorar ve 


yine kaçar. Belki sormaz bile. Ona desem kı. sen 
bilmiyorsun sevgilim, sen bilmiyorsun ama biz 
seninle 'bir eski zaman aynasının derinliğinde 
öpüştük”. Biz. biz artık iflâh olmayız. Çünkü bizi 
bir yerlerde unuttular. Şimdi de işte bir yerlerden 
toplanmayı bekliyoruz. Biz seninle kaç gece şu 
taşlıkları adımladık. Hangi zamanlardan 
kalmayız? Birlikte olduk mu? Beraberce 
kalakaldığımız o zamanda ve mekânda bana 
iğrenmeden, kimbilir hangi talihin sana 
bağladığı şu çirkin ve noksan bedenime bir an 
ürpermeden bakabildin mi? Beni 


hem sevdin hem de benden kaçtın ve korktun 
değil mi? Bunun için zaten gerideki hikaye bu 
kadar karışık, tavırları böylesine belirsiz. 


Çirkinim ben. Hiç güzel değilim. Tenim 
kapkara. Uzak ve sıcak ülkelerin kum fırtınaları 
kader; yen rinde, ölüm ürpertileriyle sarı ve 
titrek yandığı, aydınlatmaya çalıştığı, dipsiz 
kuyulara benzer taşlıklar kadar, her biri gördüğü 
kan ve ölüm ve aşk kokan acımasız maceraların 
ardından daha sağır ve dilsiz kendi üzerine 
kapanan :ea: cvar a kirli ve karayım. Sen 


karşımda hâlâ dünyalar güzeli. Teşbihe ne 
şükür. Güller kadar, ahular kadar güzel. Ser.. 
aman cüd ikliminin, gönül mülkünün sakar.:, 
dercimin efendimsin sen. 


Seni ilk gördüğüm günü bilir misin? Ka: ası' 
e,ne..'arlığının en büyük eksiği ile ben, utancı ile 
ben, tamlık, mükemmellik duygusunun teşnesi 
ben, koparılıp getirildiği kara gecelerin gökleri 
kadar kapkara ben. Ve sen yine şimdiki gibi. 
Vainm.ur uykuların içinden çiğdemli sabahlara 
bir ruh gibi, bir rüya gib: sürüldün. Seninle 
karşılaştığım, senin bana emanet edildiğin o ilk 
anca, vü cüd ikliminin, gönül mülkünün sultanı, 
derdimin dermanı efendimsin ulaştığım bütünlük 
duygusu. Tastamam, bütün, eksiksiz bir ruh. 
Ama sadece senin yanında. Sadece senin 
acılarını, gözyaşlarını, hattâ mahremiyetini 
paylaştığım, ikliminde bulunduğum anlarda. Bu 
duyguyu koruyabilmek için hep sen lâzımdın. 
Sen beni, bilmem benim tahayyülünden dahi 
ürperdiğim mânâda, hiç gördün mü? Sanmam. 
Sanmam ama bana baktın ya. Benimle ülfet ettin 
ya. Benimle sabahları yakaladın ya. Bana 


derdini, bana onu, bana aşkını anlattın ya. Beni 
ben olarak gördün ya. Hiçbir şey tahayyül 
etmiyorum. Gördüğüm bana yetiyor. Bazen 
oymalı endam aynalarının derinliğinde 
ruhlarımız sarılıyor. Bazen ince su sızıntılarının 
yıkadığı taşlıklarda ağlıyorsun. Bazen sen 
kaçıyorsun da ben asırlarca arkandan geliyorum. 
Bu karmaşa, bu buğu varlığımın bütünlüğünü 
engelleyemeyecek kadar ufak bir ayrıntı. Önemli 
olan senin var olduğunu bilmem ve bütünlük 
duygusuna ulaşabilmem. Dağılmış, yayılmış 
olduğum yerlerden ve zaman 


lardan kendimi toplayabilecek gücü idrak 
edebilmem. Bazen en yakınında, en 
kuytuluğunda, bazen uzağında, istığnanda. Ama 
daima zamanı ve mekânı belli. İşte şimdi de sen 
lâzımsın. Bir defacık gözlerimin içine baksan ve 
bakışlarınla, seni tanıdım, desen. Yirmi bilmem 
kaçıncı asrın sonlarında, basıt bir resmi daire 
memurunu, koca kentin kalabalığında boğulmak 
üzere olan bir yazıcı müsveddesini kendi 
kendisine iade etsen. Bir defacık gözlerimin 
içine bakman ve hiç konuşmaksızm, 


bakışlarınla, seni tanıdım, sen *o'sun, ben de 
“oyum, demen lâzım. 


Her yandan ocakların, çeşmelerin, perdelerin 
aralarından bir ney sesi yükseliyor. Çalan, 
söyleyen yok. Varlığı ürpertilerime yönelik bir 
ney sesi. Belki padişahımız efendimiz, cennet 
mekân Selimi Salis ney üflüyordur. Belki biraz 
evvel, katlinden biraz evvel o müthiş beyti 
söylemiştir; Kendi elimle kesip yâre verdiğim 
kalem/Fetvai hüni nâhakkımı yazdı ibtidâ 
demiştir. Belki Alemdar, onun, Arz odasının 
önüne boylu boyunca uzatılmış, şimdi yerinde 
kırmızı bir porfir taş, sağ şakağı çenesine kadar 
yarılmış, kanlar içindeki mübarek cesetlerini 
görerek, hıçkıra hıçkıra orta avludaki dokuzuncu 
servinin dibine çökü vermiştir. Bu kan 
deryasının ortasında sen neredeydin? Şimdi 
neredesin? Halime acı ve bir nigâh et ne olur ey 
goncedehen. Bir nigâh et ki bu acımasız masal 
bir defa da bütünlüğünü gözlerinden toplasın. 


Şimdi artık ne anılar var ne de gözyaşları. 


Şimdi artık anılar da yok gözyaşları da. Demek 


ki sen hiç yoktun ve hiç de var olmadın. 


Ben hikâyemde bu kısmı görmemiştim. Ben 
hikâyenin bu kısmını daha evvel bilmemişim. 
Bu bölüm bana ne kadar yabancı. Anılar da yok 
gözyaşları da. Hiç yaşanmamış anıları yaratarak 
arkasından sürüklenen de ben değilim. Oysa 
fazla değil, birkaç saniye evveline; gözlerini 
gözlerime dikerek öyle boş, öyle umarsız, öyle 
yabancı ve öyle acımasız bakmazdan evvel 


sen, yeter artık, demezden evvel sen, 
zannediyorum ki her şey yerli yerinde. Bu kısmı 
daha evvel görmemiştim. Demek ki sen yoksun. 
Demek ki sen hiç var olmadın. Bunu neden 
şimdi fark ediyorum? Tersinden mi yakalıyorum 
bütün tekâmülâtı? Bu defa mesele kendi 
varlığım filân değil, senin varlığın. Tamamını 
vehmettiğim senin varlığın. Demek ki sen 
yoksun. Hattâ hattâ, evet sen galiba hiç var 
olmadın. Ne garip ve anlamak ne kadar zor. 
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Oysa birkaç saniye evveline kadar 


zannediyordum ki, bütün o karanlık ve rutubetli 
koridorların sonunda sen varsın. Zannediyordum 
ki bir yerlerde esmer tenli kalfalar seni ortalarına 
alıyorlar, tenini misk ü amber kokularıyla 
ovuyorlar, saçlarını fildişi taraklarla tarıyorlar, 
seni gümüş musluklu mermer hamamların mor 
sularında yıkıyorlar. Teninin her zerresini 
muhteşem gecelere hazırlıyorlar. Vehim filân 
değildi. Buna inanıyordum. Dahası görüyor ve 
duyuyordum. Kalfalar, zannediyordum, saçının 
her telinde yaraşmanın büyüsünü yaratıyorlar. 
Yolların, hümayun gecelere açılıyor ama ruhun 
kapanıyor. Ve ben zannediyordum ki bir başka 
köşede, bir başka kırık ney sesi senin için 
ağlıyor. Ben sana ağlıyorum. O sana ağlıyor. 
Sen ona ve bana ağlıyorsun. Fakat neticede hep 
var olan güzel bir şey için ağlıyoruz. Gözlerin 
gözlerime öyle umarsız ve böyle soğuk ve böyle 
yabancı açılmazdan evvel bütün bunların var 
olduğunu zannediyordum. 


Bütün bu duvarlar canlıydılar. Hep bana bir 
şeyler anlattılar. Şu tezgâhın üzerinde günde üç 
öğün yemeğiniz yer alırdı. Şuradaki çinili ocakta 


sizi ısıtan ateş kilitliydi. Şurada şarkılar söylüyor, 
şurada özlüyor, şurada bir kuş olup sılaya 
uçmayı diliyor, şurada kıskanıyor ve şurada 
ağlıyordunuz. Şurada Sadullah Ağa, Mihriban'ı 
seviyordu. Kimdim ben? Belki Sadullah'ın 
sesindeki hicran yarası; boynundaki ilmik. 
Kimbilir belki de elindeki ney ile kendisini 
müdafaaya çalışan bir Selim. Belki anahtar 
deliklerine kadar kurşun dökülerek hücreye 
dönüştürülen dairesinde, daire ne, odasında, 
sabahlara kadar feryad ederek harem halkını bi 
zar eden bir İbrahim. Belki onun katli için 
hücreye dalan dilsiz ve sağır cellâtlardan biri de 
bendim. Ne ise, ama bir bütündüm. 


Çünkü senin var olduğunu zannediyordum. 
Belki t:r havuzm, mermerine çarparak güzelim 
sağ şakağı yaralanan Mehmet ze bendim. Artık 
bilmiyorum, artık ayıramıyorum. Faka: bütün cu 
duvarlar vardılar, benimdiler ve benimle 
konuştular. Bara :c< 


şey anlattılar. Zamanlara, mekânlara ve 
kişiliklere yay:Iz:—. 


Şimdi artık bütün bunlar yok, biliyorum. Belki 
de m; s' olmadılar. Biz seninle birbirimizi çılgın 
bir ateş ve kar. zeryasmm ortasında görmedik. 
Kendimizce sevmedik. Aşkı. a::yu sadakat., 
ahde vefayı ve vefasızlığı hiç tatmadık. Şu 
gözlerin, şu kocaman ve boş gözler, bütün 
bunları bir anda hem de h::ö:r gamet sarf 
etmeksizin nasıl da haykırdı? O gözlerde istiğna 
var. yalar ede değil. Yeter, diyen gözlerin, bırak 
arkamızı, diyen gözlerin. Ben ki senin ardından 
asırlarca gelmedim mi? Seninle şu eyvarm 
önünde ruhlarımız kendince sevgilerle defalarca 
kucaklaşmaz: mı? Bütün bunların var olduğuna 
nasıl da inanmıştım. Oysa temek yoktular. Bir 
zamanlar dahi yokmuştular. 


Akşam inmeye döndü. Ilık bir rüzgâr, Ir.ee bir 
yağmur Temmuz sıcağı hafifledi. Uzaklardan 
bekçilerin düdükleri. ?.'Uzemr. evet şimdi müze, 
boşaltılması gerek. Islanmaya hakkım kalmadı. 
Kendimi ortaya koymak için sebebim de 
kalmaz:. Şimdi eve. o tahta karyolaya dönecek 
ve ilk iş olarak bütün o asırı:k hikâyeleri 
yakacağım. Bir gün gelir de bir daha kendimi 


emaya kzym.a arzusu duyarsam eğer, ortaya 
koyacak hiçbir şeyinin kalmam.ş olduğunu fark 
etmem için bu. Seni bütün zavallılığın, 
ç'.plakl.ğ.n ve yalnızlığınla fark ettim. Yetmeli, 
doğru. İstesem, de gelemem, artık. Çünkü sende 
beni bana iade edecek, beni bir araya getirecek 
kabiliyet yok. Sen o değilsin ve hiç var olmadın. 


Hayret, demek bir yerlerde akşamlar kurşuni 
renk kubbelere inmiyor artık. Bir yerlerde buz 
grisi akşamlara ramazan rüyaları sinmiyor. Hepsi 
yüzünü Bâbı Hümayuna dönmüş ifrit yuvası 
yeniçeriler mahşeri bir uğultuyla 
dalgalanmıyorlar.. Palaları parıldamıyor. Muradı 
Sâlis, Sepetçi Köşkü'ne inmiyor. bimârım ey ecel 
bu gece bekle şarkısını hanende ve 
sazendelerden istemiyor. Donanmanın selâm 
toplarının köşkün camlan kırılmıyor ve Hünkâr, 
gözleri dolarak ölümün nefesini ense kökünde 
hissetmiyor. Filhakika birkaç gün sonra ol 
müyor. Bütün bunlar, bütün bunlara benzer bir 
sürü hayat, top yekün ve yekpare yaşanmıyor. 
Bütün bunlara karışıp, aralarında 
kaybolmuyorum. Ne feci kader, güne kalmış tek 


ve son örnek. Hepsinin sorumluluğunu ben 
üstlenmiyorum, hepsinin hesabını ben 
tutmuyorum. Aralarında boğulmuyorum. 
Aralarında gözlerim, kulaklarım ve dillerim 
tutulmuyor. Çıldırmak üzere olan artık ben 
değilim. Zavallı odamdan dışarı fırlayarak, 
geceler boyu bağırmak, geceler boyu 
haykırmak, camları bu defa ben aşağı almak 
istemiyorum. Sepetçi Köşkü'nün yıkıntıları 
benim omuzlarımda değil. Denizlere, yüzmeyi 
bilmediğim denizlere dalmak istemiyorum artık. 


Keşke istiğna olsaydı. Keşke rakibi araya 
soksaydın, alışıktım. Vefasızlığından 
yakınsaydım. Sana bütün bir geçmişi 
hatırlatmaya çalışsaydım. O zaman, hiç olmazsa, 
varlık tehlikeye düşmezdi. Hanım sultanın 
karşısında birlikte diz çökseydik keşke. Hangi 
kafeslerden, hangi kapıların arkasından verildiği 
belli olmayan meş'um emirler gelseydi 
üzerimize. Bütün teşrifatı birlikte alt üst etseydik. 
Birlikte ürperseydik. Bu zamansız, bu mekânsız, 
bu karmakarışık, bu saçma sapan hikâyeyi, bu 
bir türlü mânâ toplayamayan romanı birlikte 


tekrarlasaydık. 
Yağmur başladı hiç olmamış sevgilim. 


Görüyor musun bir yerlerden bilmem ama bu 
hikâyenin sonu gelmeli artık. Yağmur başladı. 


Bütün o taşlar, taşlıklar, duvarlar, kuleler, 
kubbeler, dolaplar, hamamlar ve hücreler, 
aydınlığını içimin yangınından ve ezikliğinden 
alarak yağlı bir kara ile tutuşmuş kandiller, 
yağmurun altında sırılsıklam. Hepsi bir zamanlar 
üzerinde katledilmiş ruhları ve bedenleri, hepsi 
üzerlerinde bir zamanlar gezinmiş güvercin 
ayakları ve onlara tapınanları, hepsi bütün 
iliklerine kadar sıçramış aşk, kan ve gözyaşlarını 
tuttular. Hepsi sağ şakağından yaralı, hepsinin 
boynundan kan damlıyor. Hepsi dilsiz, kör ve 
sağır. Hepsinin ipi cellât elinde. Söylemek 
istediğim onca söz, anlatmak istediğim onca şey, 
toplamak ve birleştirmek istediğim bütün bir 
varlık artık içime sığmıyor. Onu taşımak artık 
ımkânsıza dönüştü. Bütün o kubbeler, o kuleler, 
o dehliz ve dolaplar, o taşlar ve taşlıklar yağmur 
altında yaralı. Bana fısıldayacakları ne kaldı? 


Kimdiler ve neredeydiler? Nerelerde 
unutulmuştuk? Nerelerden toplayamadılar bizi? 
Yağmur yaralı. Güller vuruldu. Bu hikâyenin 
artık sonu gelmeli hiç olmamış sevgilim. 


NİGÂR HANIM, SEVGİLİ 

çokça kalabalıklar içinde çokça tenhalıklarımla 
baş edebilmek için bütün gül defterlerimi nigâr 
hanım defterlerine dönüştürmek istemem 
önsöz/giriş/ vesaire 

önsöz niyetine: aşkım sonsöz niyetine: ölümüm 
bile değil, vak'a: çok alışıldık, iç içe vak'a tipi, 


ya da kesişen mi diyelim? ama asla paralel değil. 


vak'a tahlili: akademisyenlerin beğenmeyeceği 
türden, ölsem diyorum, yollara dökülsem ya da. 


şahıs kadrosu: çokça kalabalık çokça tenha 
şaşıracağı kadar tüm okurların 


çokça zengin çokça yoksul 


çokça mutlu çokça mutsuz 

bir o kadar genç ve yaşlı 

çokça az çokça çok 

bir sultan bir bende 

bir isyankâr bir mağlup 

bir rakip bir handan bir müstağni bir maşuk 
hiç mutsuz hiç mutlu. 

mesaj/yani/bütün bunlardan anladığımız/hayat 
dersi yani: aklım daduygum da yollarda 
bırakmışken defalarca, hangisine yaslansam 
bütün yollar kapalı. 

BİRİNCİ KISIM 

ılk bölüm/ben harflerinizin üzerinden 


teker teker geçerken 


Bütün bu harfler. Bütün bu tarihler: sene 


üçyüzıkı, fi oniki kânunisanı. Bütün bu 
kıvrımlar, bütün bu nunlar, kefler, elifler, ralar. 
Bütün bunların üzerinden geçerken teker teker. 
Sabahlara dek sizinle birlikte ağlayarak kimi 
(ama siz benimle ağlamazken, çünkü beni 
bilmezken). Bir ömrü yaşarken yeniden. 


Sizi Nigâr Hanım, bütün duygusallıklardan 
arınmış, salt akademik bir dille anlatacaktım. Bir 
kitap yazacaktım. Editöre postalayacaktım. Arşiv 
çalışmalı, dipnotlu filan. Yayınevinin bilimsel 
serisinde yer alacaktı. Tttarlı, disiplinli bir 
çalışma olacaktı. Başka da bir şey olmayacaktı. 
Editör insicamlı olsun diyordu, ondokuzuncu 
asır sonlarında bir kadın şair. 


Söyleyin Tanrı aşkına, bir hayata bu kadar çok 
girdikten sonra, bu kadar çok gördükten sonra 
güllerinizi, insicamdan kim bahsedebilirdi? 
Dağılmaktan başka seçeneğim, ne kadar 


müsaade etmemeye çalışsam da dağılmanın 
carbesne ae ".Nı.nı başka şansım hiç yoktu. 
Çünkü, ölümü unutin.'.akt.tn o.!;v akışlarım 
yoktu. Gizli ve dağınık olmanın gücü karşısında 


e ” den bunca, bunca dağınık ve yakıcı 
sözcüğün arkasına s:&"vk tan başka ne gelirdi? 
Ardından ne çıkacağını ben de dar'ooe | 
yaşanmışlığı önümdeki defterlerle tescilli bunca 
kavramın arif ra sığınarak, lâkin böyle belirsiz 
ve hep aynı noktada Ivwle X argın Böyle yangın 


ve hiçbir şey. 

Bunu o ölüm ötesi defterleri yazarken siz de 
biliyordur,;; Çımdi, tanımsız kalbim ve aşk. 
Şaşırsın bütün bekleyenle;'. 

Çünkü öykümün zamanı yok. 


Ne sınırı ne de başlangıcı üstelik. 


Editör beklesin Nigâr Hanım. Bilimsel serisinin 
başındaki bilge kişiler de. 


Sizinle ilgileri yazdığım kitap kadar. Benimle 
ilgilen yardığı nız kitaplar kadar. 


Hiçbir şey bilmiyorum Nigâr Hanım, hiçbir şey 
ömrümün yollarında. 


Biliyorum, siz biliyordunuz kendi ömrünüzün 
yollarında. 


Oysa siz benden önce, bense sizden sonra. 
Bu öykü hiç akademik değil, bütün öyküler gibi. 


Sizi yazabilmekti oysa niyetim. Dedim ya, 
bilimsel ağırlıklı, dipnotlu. Araştırmalı, 
kütüphane ve arşiv çalışmalı. Bir hayata editörün 
istediğinden başka ne kadar girilebilirdi ki? Bir 
hayata tehlikeli bir biçimde girilebilirdi ki bir 
güz aldatmacası bile değil. Sadece sizi yazmaktı 
niyetim. Olay mı? Cümle yer ile gökler sar 
sılırken içimde, cümle kimlikler, bilinen ve 
bilinmeyen tüm dı.v guları insanların bende 
başlayıp bende biterken. 


Olay mı? İşte ben ve işte sonsuz. 
Mazur ve masumum editörüm. 
Şimdi al bu öyküyü ve ne istersen onu yap. 


Böylesine kaldırırken her bir şiirin, hattâ her bir 


dizenin gecesinin örtülerini. 


Yağmur mu kar mı vardı bilirken duygularınızın 
eşliğinde. 


Kim dinler aritmetik sağlamlığı bol vezin 
tasnıflerini. 


MüfteilünfâilünMüftellünfâilün 
Defterleriniz elimin altında. 


Ama bedeli bana çok fazla. Sonu yok bu 
öykünün. 


Dokunuşunuzu duymak ya? 


Ya bu yarım kalmış yaşantıya ne kadar 
dayanabilirim? 


Beni sınama. Beni kuşatma. 
Beni başkaldırıya zorlama. 


ikinci bölüm/ayrıntılar/hayatı 


bulduklarımız ve kaybettiklerimiz hani 


Ne kadar çok ayrıntının Nigâr Hanım, ne kadar 
çok ayrıntının hayatımızı oluşturan, üzerinden 
birlikte geçtik. Nasıl bu kadar az ve bu kadar 
fazlasınız bana? Aramızda Cihan Harbi kadar 
uzak bir o kadar da yakın kan ve ateş dolu 
maceralar. 


Kar yağsın Nigâr Hanım Divanyolu 
ondokuzuncu asırlara. Gönlünüzdekini ifadeye 
muktedir bir dil arar ken siz, elinizde nakışınız 
olsun. Güvercin ellerinize iğneler batsın. Size 
salt ben ağlayım. Hanımeli için temennilerde 
bulunun. Bir ben geleyim mezarınıza. Yağmur 
saçlarımı ıslatsın, mevsim 


bindokuzyüzonsekizler olsun. Enver Paşa 
orduları Allahüek ber dağlarında düşmana değil, 
soğuk ve tifüse yenik düşsün. 


Ve Devleti Âliyye'nin yoksul düşürülmüş 
paşalarına bu kez siz ağlayın. Kalemi ve kâğıdı 


bırakın güzel ellerinizden bir kenara. Askerlere 
yatak ve yorgan yetiştirmek için dikiş dikin bu 
kez. Ve de sargı bezi. Yaralar gelincik 
çiçeklerine benzer delikanlı omuzlarında. 
bağrında. 


Naciye Sultan, Tepebaşı tiyatrolarında Finten 
seyretsin. Oyun çok güzel olmakla birlikte, 
çaysızlık cihetiyle. Yani canınız sıkılsın bir ara. 
Bu gibi veya. Naciye Sultan derinlikli endam 
aynaları önünde Enver Paşasının, tığı gibi zabit 
yani. İşte böyle. Bir yandan da aman Allah'ım, 
ne tehlikeli yollarda, bireyler başkaldır sın. 
Hatice Sultanlar aşkın gizli kaimazlığı adına, ya 
da kapris uğruna. Ya da intikam mesela. Evet, 
diğer yandan Hatice Sultanlar, Naime Sultanların 
kocası yakışıklı Kemaleddin Paşaları, Tanrım, 
tam dilimin ucunda, yoldan çıkarsın. Hatice 
Sultanlar yakışıklı Kemaleddin Paşaları yoldan 
çıkarınca, henüz yanmamış bulunan Çırağan 
Sarayı'nda V. Muradlar ölsün. Ve Hatice 
Sultanlar da madı şehriyariden, Kemaleddin 
Paşalar da sultan zevcesinden boşandıktan 
sonra. Ve tabi Meşrutiyetin, namı diğer 


hürriyetin hemen arkasından Hatice Sultanlar, 
Kemaleddin Paşaların evlilik teklifini kabul 
etmesin. 


Neden etmesin? 


her aşk bulunduğu kalbin şeklini alır/şiir, kemal 
sayar öyleyse aşktan nefret pekâlâ 
mümkündür/mantıksal önerme 


ve Enver Paşalar Allahüekber dağlarında/bu 
hayat işte her ölüm kendi gövdesinin şeklini 
alır/aynı şiir, aynı şair Ama Nigâr Hanım, ne olur 
ki siz gençlik hatıralarınızı merbut inci küpenizin 
tekini böyle çarşı çarşı aramayın. Beyazıt'ta 
tramvaya izdiham. Askerlerin postal sesleri ve 
de Balkan muhacirleri. Eski İstanbul böyie 
miydi? Böyle miydi Göksu'nun Nigâr Hanımlı 
mehtap vakitleri? Böyle diliniz tutulmasın 
“nazenin?” kapılardan girince. Ve siz aşkınızla 
hiçbir şey arasında tercih yapmak 


mecburiyetine düşmeyin. Böyle birbirine benzer 
ve tanımsız öykülerin içine itmeyin beni. 


Bırakın çizgiler yerleşsin göz altlarınıza. Zaman 
ve mekân bir ufacık ayrıntı. Dalın Abdullah 
Biraderlerin stüdyosunda sonsuzluğa. Yanınızda 
Margarıt, o sizden çok genç daha. 


İstidrad Şimdi bütün bunların Nigâr Hanım, 
benim ışığımda görünür olduğunu biliyor 
olmalısınız. Ve ben bedelini istemeyeceğime söz 
veremem. 


üçüncü bölüm/monografi yazan yazdıklarına 
söz geçiremeyince 


Her şey ışıktan ve sudan yaratılmış bir 
Divanyolu ondo 141 kuzuncu asırlara 
dönüşünce. Ve bahar, bir bedri hilâl salkımı 
altında bahçelere ilk kez bir İstanbul lâlesi 
bırakarak geçince. 


İnanılır gibi değildi. Zihniyet çatışmaları, 
bilimsellik ve öznellik, objektivite ve 
sübjektivite her halde, gönlümün içini sathı harp 
ilân edince. Bütün yollar çıkmazlara girince. Ve 
sizi görünce ilk kez. İlk kez yavruağzı bir 


yaşmak yığını içinde ve otuzlu yaşların güz gülü 
güzelliğinde. Artık gerisini anlatmak abes olmaz 
mı Nigâr Hanım? Beklesin bütün yayım 
komisyonları. Bütün şiir tahlilleri, bütün sanat ve 
edebiyat otoriteleri. 


önsöz niyetine: aşkım 
sonsöz niyetine: ölümüm bile değil. 


zaman: hiç alışılmadık, zaman: ondokuzuncu 
asırlar 


mekân: çokça alışıldık, gül ve ölüm, mekân: 
divanyolları. 


çini fincanların derinliğinde ondokuzuncu asır 
bahtsızlıkla 


rı. sadullah paşa ve viyana, açın hava gazı 
musluklarını. 


akmayın gözlerinizi, zeytin gözlerinizi açmayın 
gözlerinizi ölmeyim. 


mesaj: gözlerinizle kaç sevgilinin gözleri 
yükümlüyken, aşk için bütün yollar kapalı, oysa 
aşktan başka çıkar yol yok gibi, ben sonsuzluğu 
kuşatmak için yollara dökülmüşken, ben. 
karadeniz kıyısı, yirminci asır sonları ve taşra, ve 
siz bana bu kadar az ve bu kadar çok olmuş 
oluyorken. hepsi bu. 


Garip bir “kıran” Nigâr Hanım, acınası mı 
desem, yıldızların ancak yüzlerce yıl aradan 
sonra bir hizaya geldiği. Öyküler karışıyor. 
“Nazenin? kim, “melek” kimin gönlünde. Kimdir 
şehzadeyi hasbahçelere davet eden ve sonra 
davete icabet etmeyen? Lâleler hangimizin 
bahçesinde? Bunca mısra kimin? Hem, 
akademik olma şansını tümden yitirmiş bu öykü 
kimin? 


Ya bizler Nigâr Hanım? Öyküleri yazanlar ya da 
okuyanlar mıyız? Yoksa öykülerinden sıyrılmış 
öykü kahramanları mı? Ne biçim bir geçiş bu? 
Günaydın sevgilim. Günaydın. Sen su ve ışıktan 
yaratılmış olmalısın. Ben Divanyolu 
ondokuzuncu asırlarda usulca kapının önünden 
geçiyorum, bilmiyorsun. 


Şu öykü içinde bilimsel serisi komisyonlarının 
işine yarayabilecek tek tanım bu mantıksızlık 
işte. 

Benim işime yarayabilecek tek tanımsa 
yaşanamayanın acısı. Bunca yaşanmışa rağmen 


yarım kalanın. 


Bunca, sabahlan birlikte bulduğumuz gecelere 
rağmen yaşanmamış olanın. 


Dokunulmamış olanın anlayacağınız. 


Peki, şimdi size bunca aşkım ne olacak ya Nigâr 
Hanım? Beni bilmediğinize dair bir şüphe? 


Size dokunamadığıma dair bu kesinlik. 
Nigâr Hanım bilin beni. 

Ve dokunun bir kez bana. 

Bir kez olsun yağmurlu bir İstiklâl Caddesi 


tramvayında kadınlar ve erkekler bölümü 
birbirine kapalı ama her türlü tesadüfe açık, mor 


ile mavinin buluşabileceği o en güzel yerde, 
camların saydamlığından geçerek birlikte, 
mahrum akşamlarınızdan birisine karışalım sizin. 
Bir kez olsun. 


Sizden beni bildiğinize dair bir sözcük işiterek. 
Bir ima ya da. Çay, mutlaka çay Nigâr Hanım. 
İlk güz yağmurlarının toprağa değmesi bu kadar 
yakınken. Ya da hiç bitmeyecek bir yolun 
sessizliğine biteviye ttiliyorken. 


Çay, mutlaka çay Nigâr Hanım. Çinı fıncanların 
derinliğinde. Ama nerede? 


Kendinize baktığınız aynaların derinliğinden 
bakıyorum kendime. 


Çocuk avuntusu sevgiler büyütüyorum içimde. 
Görünenden görünmeyene erteleniyorum eşi 
görülmemiş eğitimlerle. 


Defterleriniz yeter zannediyordum, yetmiyor, 
fark ediyorum, yetmez, yıkılsın bütün duvarları 
limanlarımızın ya da dalgalar daha güçlü gelsin, 
yerli yerinde devamı tümüyle hayatın, hiçbir şey 


ve yine hiçbir şey. ne tükeniş, ne yok oluş. 


Nigâr Hanım yakabilirim bütün defterlerinizi, ve 
bütün defterlerimi, artık yetmez. 


Kenar çizgisine dudaklarınızın değdiğini 
biidiğ:."A çını fincanlardan çay içmenin artık 
yetmeyeceğim biliyor artık sedefi kırık esans 
şişelerinizde kalmış 


rayı hayıduyumsamaya çalışmam yetmez. Yır.e 
ol'ıy lunuza geçirdiğiniz bileziğin somutluğuyla 
arada yüz vermem kaç yılı hiçe sayamam. Beni 
farklı kıldığını vehmettiğim, zamana ve mekâna 
ilişkin bütün yeteneklerimi kaybedebilirim. 
Gözlerim yeni gafletlere açık. Sizi görmek, sizi 
duymak, size dokunmak istiyorum. Ellerim 
ellerinizin sıcaklığını duymak istiyor. İstiyorum 
ki, kimliğimin merak edilebilir bütün 
farklılıkların: atarak bir yana hattâ, bir küçücük 
kız gibi, bir küçücük kız gibi dizinizin dibine, 
ipek hışırtılı eteklerinizin dibine diz çökeyim. Siz 
de beni bilin. Nasıl bütün yollarımın tıkandığını, 
ne denli güçlü ne denli güçsüz, inanmazsınız. 
Nasıl dağıldığımı, nasıl yok olduğumu, nasıl hep 


yağmalanmaktan şikâyet edenlerce 
yağmalandığımı. Ne olur yanı başınızda 
dizlerimin üzerine çöktüğüm zaman elinizin 
sıcaklığını duyayım. Şefkat edin bana. 


Çıkın artık antika eşyaların teşhir edildiği 
vitrininizden. Damarlarınızda sıcak bir kanın 
dolaştığını bileyim. Elinizin sıcaklığıyla 
yüzümün bir tarafını okşayın. Gözyaşlarımı 
silmeyin, öylece kalsın. 


Gör beni ne olursun. Ne olursun görüver. Böyle 
bazen siz, bazen sen, aynı öyküleri tekrarlayıp 
durmayalım. Ikinci kez ölmeyelim. 


Ter şarkı yeter lâkin bitmesin, yeter. 
Yok olmayalım. 


Biz böyle Nigâr Hanım; ismimizin ilk harfi sizce 
bir nun, bence bir N, sizce bir münhaniye 
vakfolunmuş bir kürsü ve bir tek nokta ile nun, 
bence geometrik rastlantıların ürkütücülüğüne 
terkedilmiş kader çizgileriyle /Yiken; ve öyle her 
mahremiyetinizi biliyorken, biliyordum en 


baştan. 
Siz hep yaşayandınız. Ben dışardan bakan. 
Siz hep dokunandınız. Bense dokunamayan. 


Ben kendimi sizin hayatınıza gönüllü devreden, 
siz o hayatı devralan. 


Ben, monografi yazarı, bilimselliğini kaybeden. 
Karadeniz kıyıları, yirminci asır sonları, taşra. 


Siz, Nigâr Hanım, Müdafai Milliye 
cemiyetlerinin mitinglerinde Vatan 
manzumelerinizi okuyun. Neyi isterseniz onu 
yaşayın. Aklınızın bir köşesinde Şehzade 
Burhaneddin Efendi hazretlerine duyduğunuz 
şey. Adı bile konmamış. Ne söylenmiş, ne 
sorulmuş. Yani ki asla bilinmeyen. Yani ki 
bilinmenin ölçüsü kestirilemediğinden. Bir başka 
yerinde aklınızın, yirmibeş yıl önce reddedilmiş 
kuzeninizin aşkı. Son kışlar beslesin öykümüzü 
İstanbul'a otuz yılda bir gelen. Geçmişle 
buluşabileceğiniz o yerde, sararmış mektupları 


okuyacak kadar ürkütücü boyutlarda 
büyümüşken yalnızlığınız. 


Neyi isterseniz onu yaşayın, ama beni bilin 
Nigâr Hanım. 


Siz ve ben. Birbiri içinde tekrarlanan kolyelere 
dönüşelim. 


Size aşkıma engel yok. 

Bana aşkınıza şehzadeler engel olsun. 
Nereden çıktı şimdi bu şehzade? 

Unutun şehzadeleri Nigâr Hanım. 

En fazla sizinle ilgili olanın en az sizi 
ilgilendiriyor olması nedendir, bana bunu 
anlatın. 

Mor bir akşamüzerinde. 


Kar serpintileri eşliğinde. Piyano alaturkalar. 


Beyoğlu tramvaylarının gölgesinde. 


Aklımız da duyduğumuz da yanıltsın bizi 
defalarca. İlk kez ömrümüzde ayrı yazılması 
gereken ekleri bitişik yazalım, bitişikleri ayrı. 
Hayatımız birbirine çok benzeyen seçenekler 
sunsun daha başlangıçta. Öyle ki arkadan gelen 
seçeneklerden hangisine uzatsak kalemimizin 
ucunu birbirinin aynı çıksın. Üstelik “hiçbiri” hiç 
olmasın, şaşıralım. İçimizden geçenler suda 
mısralara dönüşsün. Boş verelim. Boş bile 
vermeyelim. Hatice Sultanların bireyselleşme 
sürecinde disiplin duygusunun getirdikleri ve 
götürdükleri üzerine paneller düzenleyelim. Bir 
yerlerde hep V. Muradlar'm Hatice Sultanlar için 
öleceğinden korkalım. “Bunu da mı yapacaktı 
Hatice, sebebi katlim olacak” demesin V. 
Muradlar diye, Hatice Sultan olup biz ölelim 
defalarca. Defalarca sağ kalmasını 
sağlayacağımız V. Muradlar bulunacaktır nasıl 
olsa. 


Her şey deneme üslubunun soyutluğuna aksın. 


Yada, iyisi mi öykü kahramanları olsun 
gerçekliğinde tasvip etmediğimiz Hatice 


Sultanlar. 


Çünkü biliriz aşkı adına başkaldıran fiktif Hatice 
Sultanlar 'Çin cimez sahici V. Muradlar. 


Bu iyi işte, öykücülük oynayalım. Hem de 
ödünç imajlarla, Hülâgu yağmalarıyla. 


Ne kadar çok bedeller ödeyelim masal adına. 
Kısacık sürsün, bir başkaldırı bir bedel arasında 
oyalanalım. 


Bir başkaldırı, bir bedel. 

Bir masal, bir hayat. 

Bir yazılan, bir de yazan. 

Bir ölen, bir yaşayan. 

Bir yazmayan, bir yazılmayan. 
Öyle işte. 


Şimdi; ödeyeceğiniz bedel Nigâr Hanım: Bilin 
beni, dokunun bana, okuyun defterlerimi. 


Bir kez de benim ömrümün yollarına dalalım, 
benim ömrümün yollarına. Benim defterlerimi 
okuyalım. Aralık akşamlarında hava kar 
toplarken. Hava kar toplarken diyorum, turuncu 
sis lâmbalarıyla yıkık kale duvarları arasından 
geçelim. Taş duvarlarda devleşsin gölgemiz. 
Zindan pencerelerinde ışıklar ve gölgeler 
gördüğümüzü vehmedelim. Ya da çılgın bir 
bahara döndüğü yerde mevsimin gri taşlarla 
döşeli sokaklarda. Ani bir köşe başında, 
hatırlasanız keşke, hani dev ekvator bitkilerinin 
boy verdiği ılık seramıza açılan kırk 
merdivenlerin ucunda. Tâm köşe başında ve tam 
zamanında. Hanımeli ve filbahri sağanaklarıyla 
karşı karşıya. Hani yolumuzu kaybettiğimiz ve 
bir daha bulamadığımız tarihle rastlaşan nokta. 
Sonra bir kez, bir kez de birlikte düşünelim. 
Neden şarkıların bize sonsuzluk vaat 
edemediğini. Neden her defasında azaldıklarını. 
Sonra bu kez birlikte ve bu kez benim adıma. 


Birlikte Nigâr Hanım ve bu kez yalvarırım bu 
kez benim adıma. 


Bir kez de benim ömrümün yollarına. 
Haydı, benim defterlerimi okusanıza. 


Dışarıda vakitsiz bir güz aldatmacası, bahçemde 
Istanbul lâlesi. 


Kütüphane köşelerinde siyah gözlü kadınlarız 
Nigâr Hanım, bütün acılarınız benim bildiğim. 
Ve benim acılarım Nigâr Hanım sizin 
bilmediğiniz. Benim defterlerim ve benim 
öykülerim. Mikrofilm okuma cihazının 
karşısında yanan yanan yanan gözlerim. Çalınan 
kapım. 


Defterlerimiz. 
Dışarıda vakitsiz bir güz aldatmacası. 


Defterlerde sancılarınız. Hatice Sultanlarda içilen 
çayların sıcaklığında giderilmeye çalışılan lekeli 
humma nöbetleri. Na mıdiğer tifüs. Tifüs 
Allahüekber dağlarında. Soğuktan donan 
askerler farkında bile değil. Tifüs İstanbul'da, 
yaşmak tutunmalarıyla ünlü güzel ve kibar 


kadınların konaklarında. 


Lekeli humma nöbetleri Hatice Sultanların 
çaylarının sıcaklığında. Çaylar portakal çiçeği 
kokulu. Naciye Sultan Sarayı, Alman porseleni 
fincanlarda. Enver Paşa tığ gibi zabit meselâ. 


Tifüs damarlarınızda, sizin henüz bilmediğiniz, 
ama benim bildiğim. Mikrofilm okuma cihazının 
karşısında yanan gözlerim. 


Gözlerim size armağan olsun. 
Bu müstesna öykünün bedeli. 


Sahi Nigâr Hanım, benim gözlerim ne renkti? 
Hiç merak ettiniz miydi? 


Titreme nöbetleri. Son cümleler. 
Affedemeyeceğiniz neydi? Kalemi son kez 
bıraktınız. Kuruyan mürekkep neden sonra, 
üzerinde yaldızlı kurutma tozu eksik kalan. 
Yarısına kadar yazılmış son sayfa, boş kalan 
onbir satır. Defterlerinizi son kez kapatırken, 
birlikte ben de sizinle son kez kapatırken 


defterlerinizi, işte şimdi, aramızda yetmişsekiz 
yıl fark yok, son kez koyarken ceviz sandığa ve 
son kez kilitlerken. Anahtarı ceviz sandığın, yani 
bir ömrün sır kapısı nerelerde saklanır? Kimlere 
bırakılır? Kırmızı bir çizgi çekilir günlüklerin 
sondan bir sonraki satırına Nigâr Hanım. 


Dışarıda vakitsiz bir güz aldatmacası. 


Sonsöz niyetine aşkım. Yeminliyim şiir 
söyleyemem. 


İlk kez defterlerinizde yabancı bir yazı, yabancı 
bir kalem. Kırmızı bir çizgi ve: Hepimiz O'ndan 
geldik. O'na döneceğiz. Rahmetullahıaleyha. 
Yine hepsi bu. 

Yo, bir fazla. 

Ekte: Ben. 

Sizin ölümünüz, sizin defterlerinizde sizin 


olmayan yazılarla zapta geçirilirken benim 
ölümüm asla olmuyor. Dahası defterlerdeki 


ölümünüz: korkuyla, heyecanla, endişeyle 
beklediğim, sizin ölümünüz de olmuyor. 


Çok garip olan şu ki Nigâr Hanım, sizin 
ölümünüz benim defterlerimde de sizin 
ölümünüz olmuyor. 


Ve hayat bitmediğinden olacak, defterler 
bittiğinde öyküler bitmiyor. 


Nigâr Hanım romanım değil hayatım olmuş 
olmalısınız, çünkü sonunuz yok. 


Hem sonra nasıl oluyor da Nigâr Hanım 
defterlerinizdeki bunca 'bedbaht' yaşantı bir şiire 
dönüşüyor ben yazmaya yüreklenince? 
Anladım, bunun için uymuyor defterlerle 
kitaplar birbirine. 


dördüncü bölüm'laramıza ölüm girdikten sonra 
dokunsam yok olacaksın 


dokunmanın senfonisi elbet, elbet 
dokunmamanın 


nigâr hanım, sevgili, müsaade etme 

sana dokunmayayım 

biliyorum ki sana dokunduğum an 

bir avuç altın tozuna ya da 

bir buluta dönüşürsün avuçlarımda 
dokunsam sana sen ve ben 

dahası sen ve benden başka 

sen ve benin dışında 

sen ve benden ibaret aynı zamanda 
dönüşebileceğimiz o üçüncü şey 
ikimizin de bütün güzelliklerinden ibaret 
ikimizin de bütün zaaflarından münezzeh 


cima asla “mükemmel? kadar tahammül edilmez 
değil 


dönüşebileceğimiz o üçüncü şey 

hem sen ve ben 

hem sen ve benden başka 

hem hayat hem roman'ne hayat ne roman! 


ya hayat ya roman yok olmasın müsaade etme 
dokunmayayım sana eğer bu kadarla sınırlı 
olmadığını görecek kadar aydınlık ve 
ayıklanmışsa gözlerimiz karla kar sularıyla bir 
kez olsun ovulduysa gözlerimiz dar kapının 
ardına yetişerek bir kez daha şimdi sen bana 
dokunma 


nigâr hanım, sevgili 


sözcüklerin arkasındaki anlamların da arkasında 
varolanı görebilecek kadar büyüyerek yeniden 
yorumlanacağı kadar büyüyerek yeniden 
yorumlanacağı güne saklayarak tümüyle gül 
masallarını tümüyle kar sevdalarını bana 
dokunma 


İKİNCİ KISIM 


beşinci bölüm/size dokunamayacağımı 
anlayınca 


Editör işte tam o can alıcı noktaya gelecek 
sonunda. 


Gerçek şu ki Nigâr Hanım, kendimi varlığınızla 
aşk olarak yorumladığım bir birlikteliğe iterken. 
Aşk olup olmadığı bile belli değildi. 


Çünkü aşkın ne olduğu belli değildi. 


Aşk için bütün yollar kapalıydı oysa aşktan 
başka çıkar yol yok gibiydi. 


Size bunca gönüllü terk ederken kendimi. Bunca 
gönüllü izin verirken bunca kolay yollarda 
kaybolmaya. Sonsuzluğu kuşatmaya çalışırken 
bu silahlarla. Bu olmaz silahlarla yoklarken 
sonsuzluk noktasını. 


Bütün kıyılara köşeler. Bütün o ufacık kâğıt 
parçalarına, zarfların arkasına, sigara paketlerine 


ve kibrit kutularına. Ki 


tapların boş sahifelerine. Faturaların, su ve 
elektrik almdıları nın arkasına. Böylesi incecik 
ve kargacık burgacık bir yazıyla her zamanlarda. 
Hem de en olmayacak zamanlarda. Sözgelimi 
epistemolojik ahlâk üzerine bildiriler 
hazırlanacakken. Sözgelimi otoyollarda saatte 
bilmem kaç kilometre hızlarla koşarken ve de 
aniden dururken. 


Sizi aradığımı sanırken, hep kendimi mi 
arıyordum? 


Bütün yaptığım kendi yaşantımda bir başkasının 
yaşantısını mı sınamaktan ibaretti? Ya da bir 


başkasının yaşantısında kendi yaşantımı 
onaylamak? 


Demek ki sonsuzluğu yoklamak, sonsuzluk: 


çoğalıp gidebilir miyiz böyle, büyür müyüz 
defalarca, yeniden 


düşer miyiz aynalara, sizin payınıza karadeniz 


kıyısı yirminci asır sonları, taşra, ya benim 
payıma? 


Editör işte tam o can alıcı noktaya gelecek 
sonunda. 


Hep aynı şeyleri yazıyorsun diyecek önce, 
üstelik dipnotlu ve arşiv çalışmalı filan da 
değiller. Hem ben kabul etsem bile, yayım 
kurulundaki kişiler. Dudağının ucu kıvrılmış 
olacak, tam o can alıcı nokta sonunda. Hep 
kendini anlatıyorsun. 


Başka ne yapabilirim, diye cevap vereceğim en 
az onun kadar usulca, en iyi kendimi biliyorken 
ve en az tanıyorken. Başka ne yapabilirim? 


Yeniden gözden geçirseniz. 


Doğru, bu kitap yeniden gözden geçirilecek. 
Yeniden yazılacak dahası. Ama yine editör için 
değil. Kaybolan yolların ne kendi yaşamımda ne 
bir başkasının yaşamında onaylanabileceğini 
artık öğrenmiş olduğum için. Yaşamanın 
dokunmak ya da dokunma maya ilişkin bir şey 


olmadığını ise hâlâ anlamamış olduğum için. 
Sevgili editör, ah sevgili. 


İm m ull denerlerimin okımamayacağı artık 
bilinmiş bulunduğu ivin. 


Nı'demek Lnı? 

Hu şu demek. 

Yaşamayı lilımlen iptal etmek. 

Tanımsızdır, ama yine de bilinmesi gerek. 
Yani ki yenilginin bayram kartlan, günaydın 
sevgilim günaydın, usulen kapının önünden 
geçiyorum, görmüyorsun, su ve ışıklan 
yaratılmış olmalısın, bilmiyorsun. 

Ilor şey bir parça yaşanmışlık uğruna. 
Amber kütleleri deniz yüzünden hoş kokulu 


cariyeler yaratılsın diye hümayun gecelere 
toplanırken, kaç denizci yok olur? Kaç denizciyi 


huysuz ve güzel bir kedi kapılarda huzursuzlana 
rak bekler', kimse bilmez. Ya lâle bahçeleri? Ya 
üzerine henüz kaç gecenin huzursuzluğu 
sindirilememiş lâle bahçeleri? 


Ilor şey bir parça yaşanmışlık uğruna böyle akıp 
gidiyorken ve de her şey yaşanmayanlara böyle 
dönüşüyorken. Yaşarken de yaşamazken de 
olmuyorken. 


Bir, iptal 1'dılıniş nüsha kalacak, içimde. 
Kimseler okumayacak, iptal edilmiş kırmızı 
kalem serüvenleri. Kaynakçası gönlümden 
menkul, bölüm başlıkları gönlünüzce menzil. 


Bir de, görünen nüsha kalacak, kitapçılarda. 
Dipnotlu, arşiv çalışmalı filân. 


Ilbot ikinci nüsha çok daha başarılı, yani olması 
gereken, yani maskeli ve kostümlü gelecek 
editöre. Yayım komisyonları, oyayım 
komisyonları hanı, biliyorduk zaten diyecekler, 
sen akıllı kızsın, kendim toplaman kaçınılmazdı. 
Doğru, kaçınılmamış olan yaşanacak. Kaçınılmış 
olandan bize ne? Kitaplar tamamlanacak. Halil 


unıza güzel sesli müezzinlerin düştüğü ekim 
ortalarında, bnsırnevlerl olumlu raporlar 
verecek. Bu öykü de diğerleri gibi ililecek: 


Önsöz: Roma rakamlı sahifelerde bu çalışmanın 
gereği ve edebiyatımızda bir şairin yeri ve önemi 
tespit edilirken, elimizdeki veriler vesaire. 


Sonsöz: Demek ki OsmanlI toplumunda ve 
ondokuzuncu asırda kadın şairler ile toplumsal 
yaşam arasındaki ilişki öyle göz ardı 
edilebilecek türden, yine vesaire vesaire. 


Tamam. Yazıyorum Nigâr Hanım, bir parantez 
içine sıkıştırılmış doğum ve ölüm tarihlerinizle 
sınırlı hikâyenizi. Kafiye, kalıp ve biçim 
tercihlerinizi. 


Yakıyorum bütün defterlerimi. 


ah kimseler ince yaşmakla bu cuma, kimseler bu 
cuma ve asla ve asla bir başka cuma. 


Allah aşkına. Allah aşkına, sakın bir daha. asla, 
kimliksiz ve onursuz defterlerimi, kimseler 


görmesin diye ve kendine acımanın ihtişamı 
adına, haksızlığa uğramanın inanılmaz 
alacaklılığı adına, söz aramızda sadece 
aramızda, bana defterlerini bırakabilmiş 
kadınların yaşama dair yürekliliği adına. 


yakıyorum bütün defterlerimi. 


Ne gidecek Göksü âlemlerimiz var bizim ne 
yüzümüzde nur yaşmaklarının gölgesi. Ne kanat 
çırpabileceğimiz gökler, ne ayağımızın altında 
kaygan olmayan zemin. 


Hayatım ne kadar benim hayatımsın benim 
sevgilim. 


Salt bir nokta, ölümle hayatın arasında. İnce 
yaşmakla bu cuma seyre çıkabilirsiniz Nigâr 
Hanım tam o nokta. Bahçelerde İstanbul lâleleri. 
İlk değil ama bu biçimde son kez olması gerek. 


İstanbul lâlelerinin gerçek dişiliği adına. 
Gerçeğin Istanbul lâlelerine dönüştürülemezliği 
adına. Düğümü çözdüm, o nokta. 


yakıyorum defterlerimi, hiçbir şey olmayacak 
biliyorum, hiçbir şey olmayacak, ne limanlar 
yıkılacak, ne biz öleceğiz, kaldırın tanrı aşkına, 
bütün pembe deniz kabuklarını, istiridyelerden 
koparılmış bütün inci tanelerini, bütün 
kurutulmuş gülleri, bütün yeni tanıdığım 
çiçekleri, yok edin hilâli ve yıldızları, artık gelip 
beni almaları için gökleri gözlemeyeceğim. 
yıldızlara el açmayacağım, denizlere 
ağlamayacağım, kötü rüyalarımı ona 
anlatmayacağım, korkularımı büyütmeyeceğim. 
gecenin saat bilmem sıfır kaçlarında başımın 
üzerinden kayıp giden yıldız haritalarının ardına 
takılarak sınırları yoklamayacağım, hepsini yok 
ediyorum. 
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dokununca altın tozuna dönüşüyor bütün 
sevgililer, işte nigâr hanım, benim 
defterlerimdeki bütün hikâye, ve kimbilir hangi 
defterlerde dokununca altın tozuna dönüşüyor, 
bütün sevgililerin dokununca altın tozuna 
dönüştüğünden şikâyet eden, bu da başka bir 
hikâye. 


hilâlin görüneceği günler 

gün eylül, aylardan güz aldatmacası bile değil 
içimde garip oluşlar 

zaman: alışılmadık 

mekân: alışıldık, gül ve ölüm 

ekte aşk. 

hepsi bu. 

terkisinde terlemiş cennet atlarının 


lâkin birlikte koşacağımız bir cennet hiç var 
olmadan 


ölsem diyorum, yollara dökülsem ya da. 


Nigâr Hanım ne kadar güzelsiniz, ben gördüğüm 
için mi bu kadar güzelsiniz? 


son bölüm/elveda sevgilim elveda 


Denizle gökyüzünün ortasında bir yerde. 
Bulutlarla muaşakanın en güzel yerinde. İçte 
eylemler hapsolmuş, bilinince. Gelip geçici 
olduğumuzu bulutların altında ve toprağın 
üzerinde, her zamankinden daha fazla 
hissedince. Üstelik güzelliğin ne yapılacağını bir 
türlü öğrenemeyince. 


aşk bu yüzden doğdu işte bu yüzden bitti 
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ölüm bu yüzden, elveda bunun için ah elveda 
sevgilim, elveda 


ah elveda 


birbirimize gösterebileceğimiz son gülün 
gösterildiği yerde buhurdanlarda amber 
kokuları, karanf:l tütsüleri farsça İlâhiler 
okununca dört bir yanımızdan, birbirimize ve 
kendimize ihanetten başka seçenek kalmayınca 
ömrümüzde ah elveda sevgilim, elveda 


en güzel gülü gösterdikten sonra ne olur, ne olur 


elveda, aşkın kendisini yok etmekten başka 
çaresi kalmayacak kadar büyüdüğü o yere 
gelindiği için aşk bu yüzden doğdu işte bu 
yüzden bitti 


ölüm bu yüzden, elveda bunun için ah elveda 
sevgilim, elveda 


Zeyl: 


Fakat bir gün sizinle mutlaka karşılacağımızı 
biliyorum Nigar hanım. Yağmurlu bir ekim 
akşamında mı olur, siz istiklal caddesinden 
yavruağzı bir yaşmak yığını içinde süzülerek mi 
geçersiniz, aklınızın hiç susmayan bir köşesinde 
biraz evvel karşılaştığınız bir çift mavi göz, 
“'nazenin?, mektebi sultani kapısından içeri 
girersiniz endişeyle. Beni hiç görmezsiniz.kaç 
kez düşlerime girdiğinizi kuşkusuz bilemezsiniz. 
Kar, kaldırımlara bir dua gibi siner. Camlarda 
buğusu halvetlerin. 


Siz müstesna konuklarınıza piyano çalıyor 
olmalısınız iptida. Antepl i münif paşa. 
Garplılaşma tarihi içinde mecumai fununkadın, 


taad düdi zevcata zeyl. fatma aliye, suya 
dökülen mercan bir gerdanlık ve illâ ki münif 
paşa, yıldızı parlayan halide salihler. hecenin 
aruza anlaşılamayan galibiyeti. İstanbul 
yangınları, büyük zelzele, binüçyüzon'du. 
halük, balkan harbinde nutuklar irad edeceksiniz 
sonra, hasta askerler için hasta olmayan kadınlar 
kapı kapı dolaşmakta, esirgeme derneği, 
cemiyeti hayriye, tayyareye binen ilk türk 
kadını, 'uçarken hissettiklerim', sekiz güzel 
kadın, telefon idaresinde çalışmak uğruna, 
yirminci asrın sonları, suyun kıyısı, taşra, nerede 
ve ne zaman bilmiyorum ama bir gün sizinle 
mutlaka, bir gün sizinle mutlaka karşılaşacağımı 
biliyorum nigâr hanım, inanın bana mutlaka. 


umarım ufuk çizgisi üzerinde olur bu. 
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